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LA OBRA DISPERSA DE HAT 


Se presenta el primero de cuatro tomos que recopilan los artículos dispersos del uruguayo 
Homero Alsina Thevenet, uno de los mejores críticos de la historia del cine 


valedecir 


Dormir, _ 
tal vez soñar 


La consigna del sitio web de la revista Wired fue sencilla: fo- 


tos de gente durmiendo. Llegaron las fotos de todo el mun- M GC h 
do: un niño que se escapa de la cama para jugar y luego vol- C a ul 


ver a caerse dormido; hombres durmiendo sobre motos, en ¿Cuál es la mejor manera de sacarse de encima a una de las corporacio- 
sillones en la calle, balanceándose en cadenas, ¡con globos!; nes más polémicas del mundo? Pues destrozando la economía local. 
parejas durmiendo con animalitos; una chica que cierra los Es el caso de Islandia, cuya moneda sufrió un duro revés en la última 
ojos rodeada de libros; un animalito que hace la siesta a crisis mundial. En octubre de 2008, la krona se desplomó y la nación 
pierna suelta. Lástima que en la foto no se pueda apreciar de los hielos entró en una dura recesión de la que todavía no se recu- 
con qué sueñan los que duermen tan tranquilamente. pera. Por eso McDonald's decidió irse de Islandia. “Tendríamos que 


aumentar los precios un 20 por ciento para obtener el margen que ne- 
cesitamos”, declaró a bloomberg.com Magnus Ogmundsson, CEO de 
la franquicia local. “Nuestros competidores utilizan carne local, lechuga 
local; nosotros tenemos que traer todo por avión y resulta carísimo.” 
Ahora, los islandeses tienen que ir con la carretilla al banco y su país 
depende de un préstamo gigante del FMI para mantenerse a flote, pe- 
ro pueden caminar por la calle tranquilos sin ver un solo arco dorado. 


S m [ - r 1 barcos comerciales para pedir rescate. 
O O Ss O Ss pl a a Ss Algunos somalíes terminaron presos en 


Mucho se habla en los diarios internacionales acerca de los piratas de Holanda y encantadísimos. La Unión Europea 
Somalia, de sus secuestros de barcos y de los rescates. En 2008, las teme que la piratería recrudezca como una 
Naciones Unidas dictaron una resolución llamando a todas las naves de la zo- manera de conseguir la ciudadanía. Al fin y al 
na a aplicar fuerza militar contra ellos. cabo, una prisión europea no es nada compa- 
Sin embargo, este movimiento no empezó porque hayan leído una novela de rado a lo que es vivir en Somalía. 


Salgari de más. Somalia es un país pobre, sin guardacostas, y entonces otros Los piratas, de todas formas, consiguieron su 

países empezaron a aprovecharse de ello. Algunos se dedicaban a pescar en objetivo. Tal es el miedo que han generado en las aguas más allá del Golfo de 
forma irrestricta y otros tiraban sus desechos tóxicos en aguas somalíes, de- Adén, que ningún barco extranjero se anima y los peces volvieron. 

vastando la fauna marina. La cadena Channel 4 de Inglaterra reporta que los pescadores de Kenia, un 
Una vez que sacaron sus barcos al mar y recuperaron el control, estos piratas país vecino a Somalía, ahora consiguen pescar muchísimo más que antes, lo 
(varios de ellos ex pescadores) le tomaron el gustito y empezaron a secuestrar cual aumentó sus ganancias cuarenta veces o más. ¡Gracias a los piratas! 


yo me pregunto: ¿Por qué al que se desilusiona se le pincha el globo? 


Mi desilusión es tan grande, que más que globo a mí me Desilusionarse es negativo. Hay que tener una actitud posi- Si se le pincha el globo, yo diría que vaya comprando 
pincharon el zeppelin. tiva y pensar: “Si se me pincha un globo, gano un elástico”. ropita de bebé. 
Dan de Vancouver Aro Palucho (el autoayudado de la suciedad) Romina de Caballito 
Este tipo de preguntas es lo que realmente me desilusiona. Porque todos se ilusionaron con que yo estaba en lo alto, Porque no calculó bien la medida... 
El pincha globos de Almagro cuando en verdad estaba en el altillo. El bebé de Rose Mary 

El niño que vendió un globo lleno de humo 
Porque el mundo está lleno de unicornios azules que se Porque el desilusionado emite el mismo sonido gutural 
han perdido y andan por ahí pinchando globos. ¡Cómo se nota que nunca se te pinchó un globo de chiqui- que el globo al pincharse: pufff, más o menos así. 
Entel E. Quia to! Aunque... pensándolo mejor... ¡cuánto peor si se te pin- La pinchaglobos de Balvanera 

cha de grande! 
Los chorizos se pinchan, los globos se desinflan. La amiga de mi amigo Más desilusión tenés si se te pincha la silicona, bebé. 
Chicha, desde Viena. Marita, madama de Rosario 

¿Y qué otro cosa se le podría pinchar? 
Porque siempre hay uno que pincha el globo. Ojillos que no ven Lo que son las cosas, yo vivo ilusionado que 
El Obvio se pinche el globo. 

Porque no se puede vivir de ilusiones. Un espermatazoide en la pole position 
Ahh, ¿cómo? ¿No era que se le hundía la canoa? Un vendedor de globos 


Pedro Cano Eros 


para la próxima: ¿Por qué estar borracho es estar mamado? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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ONJRA LA 


RELIGION 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


hora a la religión le pasa algo graví- 
simo: fuera de los lugares donde to- 
avía puede hacerse valer mediante 

el miedo superpuesto a la ignorancia, se ha 
convertido en una opinión entre tantas. Se 
ve obligada a competir en el mercado libre 
de las ideas, y aunque luche por conservar 
la antigua ventaja de inculcar sus enseñan- 
zas a los niños (por razones demasiado ob- 
vias como para tener que subrayarlas), de- 
be someterse a un debate abierto y expo- 
nerse al libre análisis. En el verano de 2007 
yo estaba en un estudio de Dublín, deba- 
tiendo con un portavoz laico de la Iglesia 
Católica romana, que resultó ser el único 
cristiano creyente entre los cinco contertu- 
lios. Era un polemista de gran finura dia- 
léctica, simpático y bastante modesto, que 
después del programa estuvo encantado de 
ir a tomar algo, y de repente me dio un 
poco de pena. En Irlanda, hace una gene- 
ración, la Iglesia no se tenía que rebajar así. 
Sólo con que levantase un poquito la voz, 
era obedecida de inmediato por el 
Parlamento, los colegios y los medios de 


e 


BEBER CON MODERACIÓN. PROHIBIDA SU VENTA A MENORES DE 18 AÑOS. 


comunicación. Podía prohibir el divorcio, 
la contracepción, la publicación de ciertos 
libros y la expresión de ciertas opiniones, y 
lo hacía. Ahora está desacreditada y en de- 
cadencia. Las doctrinas absolutas de antes 
ahora parecen ridículas: pocas semanas an- 
tes del programa de radio al que me he re- 
ferido, finalmente el Vaticano admitió que 
no existía el “limbo” (destino tradicional 
de las almas de los niños sin bautizar). La 
decadencia también tiene motivos locales, 
empezando por las repercusiones del es- 
cándalo de la violación de niños, pero la 
secularización de Irlanda forma parte de 
una ilustración más amplia, en la que ha 
echado raíces, y ha cobrado fuerza, la falta 
de fe bien argumentada. Gran parte de este 
éxito se debe a la existencia de libros, case- 
tes y DVDs accesibles y bien hechos sobre 
los triunfos de la ciencia y la razón; tam- 
bién, naturalmente, a que las personas civi- 
lizadas cada vez tienen más claro que el 
principal enemigo al que nos enfrentamos 
es de origen religioso. 

Abramos el periódico, o encendamos la 
tele, y fijémonos en qué hacen en Irak los 
partidos de dios en su empeño de reducir 


lo que había sido una sociedad avanzada a 
los niveles de Afganistán o Somalia (los 
dos últimos países donde han hecho y des- 
hecho los partidos de dios). Observemos la 
inquietante evolución del país vecino, Irán, 
donde los que creen en el regreso inminen- 
te de un ratoncito Pérez que recibe el 
nombre de Duodécimo Imán están refor- 
zando sus discursos apocalípticos con la 
adquisición de armas capaces de destruir el 
mundo. También podemos mirar hacia la 
orilla oeste del Jordán, donde unos colonos 
mesiánicos tienen la esperanza de desenca- 
denar a su manera el Armagedón robando 
tierras ajenas. Los principales partidarios a 
escala internacional de estos colonos reli- 
giosos, los fundamentalistas evangélicos de 
Estados Unidos, intentan simultáneamen- 
te enseñar pseudociencia embrutecedora 
en los colegios, criminalizar la homosexua- 
lidad, prohibir la investigación con células 
madre y tener expuesta la ley mosaica en 
los juzgados. Desde Roma, el Santo Padre 
propone como remedio recuperar la forma 
“tridentina” de la misa, históricamente an- 
tisemita, predicar con una mano la retórica 
de las cruzadas mientras capitula ante el is- 
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lamismo con la otra, y sostener que son 
peores los condones que el sida. En Europa 
y América, la prensa, los teatros y las uni- 
versidades tiemblan ante las exigencias de 
los fundamentalistas musulmanes, que no 
cejan ni un momento en su búsqueda de 
motivos para “ofenderse”. 

Vaya, que la ilustración no avanza ni 
muchísimo menos en línea recta. En cam- 
bio, la alternativa se nos está dibujando 
con una nitidez extraordinaria. Con la es- 
peranza de fortalecer y armar la resistencia 
a los guerreros de la fe, y a la fe en sí, es co- 
mo se presenta, con todo el respeto, esta 
antología de combate contra el más anti- 
guo enemigo de la humanidad. €) 


Estas palabras son parte de la introducción a Dios 
no existe (Debate), el libro en el que el periodista, 
ensayista y polemista inglés Christopher Hitchens 
recopila y comenta una serie de textos de literatu- 
ra, filosofía y ciencia sobre la existencia de Dios y 
la importancia (o no) de la religión. El libro, que 
acaba de publicarse en Argentina, incluye inéditos 
de lan McEwan, Salman Rushdie y Ayaan Hirsi 
Ali, una mujer somalí sometida a la mutilación 
genital a manos del fundamentalismo islámico. 


RESERVA - 
CHARDONNAY. 
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Llegó al cine de manera accidental: una bicicleta lo atropelló, lo enyesaron y le dieron 
un pase para los cines de Montevideo. Desde entonces, Homero Alsina Thevenet 
nunca más abandonó las películas. Obsesivo, puntilloso, inteligente, agudo y sobre 
todo pionero, fue uno los mejores críticos de la historia del cine, durante más de 
medio siglo. Ahora, en el Festival de Mar del Plata, se presenta el primero de cuatro 
tomos que reunirán la obra dispersa de uno de los primeros jefes de Cultura de 
Páginal12: más de 3000 páginas que son una biblia estética, una fenomenal base 
de datos y una fuente de obras desconocidas hasta para el más cinéfilo. A 
continuación, sus discípulos, compañeros de trabajo y amigos lo presentan. 


POR A. BUELA, E. E. GANDOLFO Y F. M. PEÑA 


nte todo, Homero Alsina 
A Thevenet fue periodista y maes- 
tro de periodistas. Pedía un dato 

en cada frase, una idea en cada párrafo, 
y su mejor amenaza era la figura de un 
lector impaciente al que hay que atrapar 
en las primeras tres líneas. En la práctica 
ese lector era él mismo, implacable con 
las digresiones, las erratas, los datos no 
verificados, la extensión de los parénte- 
sis, el uso de la primera persona. Había 
que evitar los signos de interrogación (el 
lector no quiere preguntas sino respues- 
tas), suprimir las muletillas como “sin 
duda” (incluirla implica que se está du- 
dando), trepanar adverbios y adjetivos 
hasta que el texto se sostuviera sin orto- 
pedias. Ahí venía lo más difícil: explicar 
por qué El ciudadano es una obra ma- 
yor, cómo entender a Ingmar Bergman, 
qué clase de fenómeno fueron las Listas 
Negras. El problema entonces se invertía 
y se volvía evidente que, para escribir 
como él quería, antes había que investi- 
gar el tema hasta ser capaz de exponerlo 
sin que la tiranía de la claridad traicio- 
nara sus complejidades. Lo primero que 
se aprendía con Homero era que nunca 
nada es fácil. 

El cine que más le gustaba era como 


4 |1.11.09 | RADAR 


su prosa: admiraba la síntesis expositiva 
y el equilibrio entre forma y contenido. 
Podía encontrar esas virtudes en el 
Hollywood clásico pero también, como 
lo prueban sus textos, en el 
Neorrealismo, en La aventura de 
Antonioni, en el free cinema británico, 
en las películas de la Primavera de Praga, 
en Max Ophúils, en un ejercicio surrea- 
lista como Dos hombres y un armario de 
Polanski, en el cine de Angelopoulos o 
en un telefilm sobre el motín del Caine. 
Refunfuñaba contra la Nouvelle Vague 
porque le molestaban las etiquetas y las 
modas, pero le gustaba Truffaut y se jugó 
por La religiosa de Jacques Rivette cuan- 
do en Argentina se anunció su estreno 
en copia mutilada. Cuando el nuevo ci- 
ne argentino era atacado por la industria 
y por parte de la crítica, Homero salió a 
defender Crónica de un niño solo, ópera 
prima de Leonardo Favio, publicando 
una crítica muy elogiosa antes de su es- 
treno comercial. Fue el único periodista 
que se atrevió a escribir sobre Los traido- 
res de Raymundo Gleyzer, asesinado por 
la dictadura, una década antes de que ese 
silencio comenzara a quebrarse en 1993. 
Emprendió una guerra —solitaria pero 
sin cuartel— contra lo que él llamaba la 
Teoría del Autor, pero en sus críticas elo- 
gió tempranamente los films de Don 


Siegel y Joseph H. Lewis, directores nor- 
teamericanos de clase B luego descubier- 
tos por la crítica francesa. Es cierto que 
la diplomacia no era lo suyo y que solía 
volcar sus opiniones en términos que de- 
salentaban el debate. Pero el conjunto de 
su Obra demuestra un gusto amplio y 
hasta impredecible. Como escribió en al- 
guna parte, el cine fue para él “un mun- 
do ancho y ajeno”. 

Ejerció la crítica en medios masivos 
durante un período en que el cine se ex- 
hibía exclusivamente en las salas de cine 
y ocupaba otro lugar en la sociedad. 
Logró, con otros, mejorar la cultura ci- 
nematográfica de varias generaciones de 
espectadores. Dejó la crítica poco a po- 
co, por otras formas del periodismo cul- 
tural que entendió más útiles. Fue el 
primero en comprender que la reseña 
de estrenos, tal como se la viene practi- 
cando desde que existe, quedó detenida 
en un sitio donde ya no suceden las co- 
sas que importan. El cine pasó a consu- 
mirse mayormente en TV, en formatos 
digitales hogareños, en Internet o en 
festivales, y los medios gráficos de gran 
circulación no dieron adecuada cuenta 
de ese cambio. 

Dado que Homero fue consciente de 
su lector hasta el extremo de elaborar la 
mejor prosa posible, sus textos no sólo 


proporcionan una reconstrucción posi- 
ble de la evolución del cine como arte y 
espectáculo, sino también de su circula- 
ción, recepción y contexto. Como buen 
periodista, le importaba comprender y 
comunicar lo que entendía que era la re- 
alidad y esa pretensión informa el con- 
junto de su obra, que se inicia con la 
Guerra Civil Española y termina con la 
globalización. Como además no dejó pa- 
sar un solo día de su vida consciente sin 
escribir algo en algún lado, era inevitable 
que esa obra dijera también mucho sobre 
sí mismo hasta constituir una forma po- 
sible de biografía. 

Pero era improbable que sus textos 
comunicaran todo esto si al reunirlos y 
seleccionarlos no respetábamos ciertas 
proporciones. H. A. T. odiaba generali- 
zar, por lo que su historia ideal del cine 
nunca fue escrita y sólo podría pensarse 
en letra chica, hilvanada a través de 
una larga serie de películas que perte- 
necen a un contexto antes que a un au- 
tor. La selección de textos no podía, 
por lo tanto, realizarse en base a crite- 
rios que en este caso serían improce- 
dentes, como el de tomar sólo lo que 
escribió sobre “películas importantes” o 
sobre “sus films preferidos”. Lo que ha- 
bía que lograr era que cada período de 
su trayectoria profesional (que abarcó 
sesenta y ocho años sin intervalos) es- 
tuviera adecuadamente representado en 
función de su oferta cinematográfica y 
del modo en que H. A. T. había res- 
pondido a ella. Comenzamos a trabajar 
sobre esa idea y en poco tiempo resultó 
evidente que no podíamos cumplir con 
la intención inicial de concentrar seme- 
jante obra en un único volumen sin 
traicionarla. Por eso este libro, que 
existe gracias al compromiso de Liliana 
Mazure y José Martínez Suárez, es el 
primero de una serie. Primero creímos 
que harían falta dos, luego tres y al mo- 
mento de escribir esto sospechamos 
que serán cuatro. Quisimos dar una 
idea del hombre a través de su obra y 
esa obra es inmensa. Q) 


Ver cine no alcanza 
para saber de cine 


POR MARIANO KAIRUZ 


solicitada”, Homero Alsina Thevenet narró en primera persona del singular (esa figura 

a la que tanto rehuyó), sus comienzos como crítico. Y lo hizo aclarando de entrada 
que era a instancias de Alvaro Buela que dejaba por escrito esta historia, “pese a mis 
protestas de que a nadie le haría falta saberlo”. En unas pocas páginas, H. A. T. cuenta de 
un accidente provocado por un “ciclista imprudente” lanzado en picada por una calle 
montevideana una noche de 1933 o 1934, de un yeso encorsetado, de una credencial con 
acceso libre a una sala de cine que le consiguió entonces su padre Eugenio Alsina (que era 
funcionario jerárquico de Espectáculos Públicos del Municipio) para paliar las limitaciones 
de su accidentada situación, y del inicio de una obsesión sin retorno. “En pocos meses, 
mucho después del yeso, sabía todas las combinaciones de actores y actrices”, contaba H. 
A. T. Un par de años después ganaba un concurso radial que ponía a prueba su nueva 
erudición, y Arturo Despouey lo llevaba a trabajar a su revista Cine Radio Actualidad. Era 
1936, H. A. T. tenía 14 años y ya no iba a dejar de escribir nunca más. 

También cuenta que fue Despouey quien le sugirió una lección que H. A. T. convirtió en 
máxima: “Ver cine no alcanza para saber de cine, que detrás de cada película importante 
hay una historia y que esa historia es moldeada por una adaptación. Sugería que al 
argumento y a los rostros de actores y actrices había que agregar antecedentes, 
directores, escritores, productores, fotógrafos, docenas de artesanos, en una laberinto 
que sería mejor comprender”. El procedimiento de investigación, rigor y precisión 
informativos que caracterizó la obra de H. A. T. empezó a tomar forma en una época en la 
que no sólo no existían las facilidades que proporciona hoy Internet a la crítica de cine, 
sino tampoco el acceso a publicaciones extranjeras especializadas que hubo más tarde. 
La tarea básica de confeccionar la ficha técnica de una película ya podía implicar un gran 
esfuerzo, y H. A. T. se lo tomó a pecho: cuando la información de las gacetillas de prensa 
era insuficiente, salió a buscar los datos en los rollos de las películas, molestando a los 
proyectoristas de los cines para que lo dejaran leer los créditos impresos en el celuloide a 
trasluz, y tomar apuntes a mano. 

La evolución de esta ética de trabajo inclaudicable puede apreciarse, como en aquellas 
anécdotas juveniles, con la edición del primer tomo de Homero Alsina Thevenet, Obras 
incompletas, compilada por Fernando Martín Peña, Alvaro Buela y Elvio Gandolfo, que reúne 
la obra de H. A. T. producida entre 1937 y 1955 que no había sido publicada hasta ahora en 
libro. Hay notas escritas entre los 20 y 30 años, sueltos, relatos breves, repuestas a correos 
de lectores y otras misceláneas escritas con mucho humor, todo el material puesto en 
contexto por introducciones realizadas por los compiladores bajo los mismos principios de 
precisión informativa y concisión de quien fue su maestro y compañero de trabajo. Un 
rescate valiosísimo para los seguidores de la obra de H. A. T., y a la vez quizá, la mejor 
biografía posible de un amante del cine que mantuvo una autonomía nada común a la hora 
de reflexionar sobre las películas, un crítico que no necesitaba sumarse ni oponerse a 
ninguna corriente local o importada; un periodista que confió desde el primer momento 
—desde sus primeras experiencias profesionales, no mucho después de aquel encuentro 
con un ciclista lanzado en picada-, en su capacidad para pensar por sí mismo. €) 


E n un apéndice de su libro Nuevas crónicas de cine (1999), bajo el título “Memoria 
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Nada bueno es fácil 


POR ALFREDO GARCIA 


( ( Los ingleses dicen que para que una 
carrera sea buena, tienen que correr 
caballos distintos.” 

Esta frase la dijo una vez Homero 
Alsina Thevenet como metáfora de la 
necesidad de mezclar gustos y opiniones 
diferentes para lograr una buena charla. 
Al menos así lo recuerda el periodista 
Diego Curubeto, en una ocasión en que, 
al verlo charlar con H. A. T, alguien 
lanzó un chiste acerca de si lo estaba 
convenciendo al maestro acerca de las 
bondades del cine bizarro. Homero zan- 
jó la cuestión con esa respuesta, y siguió 
hablando de sus recuerdos de un olvida- 
do film del b/acklisted Jules Dassin, 
Thieves Highway (Mercado de ladrones), 
que no veía desde su estreno en 1950. 

Justamente la crítica de H. A. T. a 
Thieves Highway tal como la percibió en 
el momento de su estreno original apare- 
ce en esta alucinante recopilación que es 
el libro Obras incompletas. El rico texto 
sobre el film de Dassin dice, entre otras 
cosas, “... se parece a El luchador (de 
Robert Wise, 1949), (entre otras cosas) 
en conseguir una similar convicción: la 
de derivar válidamente a términos físicos 


una oposición de justos y villanos, y la 
de exponer los fundamentos de unos y 
otros, el ambiente que los encierra, con 
un realismo de conjunto y de detalle. En 
este sentido, la película es excepcional, y 
desafía alguna reglamentación de la cen- 
sura cinematográfica, no sólo por expo- 
ner en términos de simple moneda (sin 
bondad subjetiva) los intereses que mue- 
ven a una docena de personajes sino por 
decidir el pleito amoroso de Richard 
Conte a favor de una prostituta 
(Valentina Cortese), desdeñando a una 
novia de la infancia (Barbara Lawrence) 
que resultó no ser gran cosa. Esta feliz 
osadía de los productores está muy con- 
forme con el criterio de realismo en el 
que se empeñó nuevamente (ver La cin- 
dad desnuda) el director Jules Dassin”. 
Esta crítica publicada en Marcha es só- 
lo uno de los tesoros encerrados en este 
tesoro para cinéfilos que sirve para apre- 
ciar en su justa medida a un maestro cu- 
yo genio se expande de múltiples formas. 
Se trata de un compilado de artículos 
publicados desde fines de los años *30, 
que incluye gemas como las pastillas de 
temas generales —generalmente desopi- 
lantes— que formaban parte de la sección 
“La mar en coche”, uno de los hallazgos 


de esta antología. Para Curubeto, 
“Homero Alsina Thevenet es firme can- 
didato al mejor crítico de cine de habla 
hispana de todos los tiempos, tanto por 
la diversidad sorprendente de sus gustos 
cinematográficos como, sobre todo, por 
su noción de que los conceptos deben 
surgir de la información precisa y no de 
las interpretaciones subjetivas. Su Libro 
de la censura cinematográfica fue uno de 
los primeros libros de cine que me com- 
pré cuando empecé a estudiar, y me si- 
gue pareciendo una joya con datos preci- 
sos que dan lugar a historias increíbles, 
como por ejemplo la historia del acto 
perdido de la batalla en un puente que 
hubiera sido un momento culminante 
del Nevsky de Eisenstein, si no fuera por- 
que cuando le proyectaron el film a 
Stalin por primera vez, alguien se olvidó 
de pasar esa bobina, y como al Jefe le 
gustó mucho el montaje que vio, nadie 
se atrevió a decirle que faltaba algo. Hay 
otra historia similar en su libro Listas ne- 
gras del cine sobre las desapariciones y 
apariciones de líderes marxistas en 
Octubre de Eisenstein, primero Trotsky, 
luego Lenin —muy liberal para estos 
tiempos”, según le dijo el dictador al di- 
rector— y finalmente, en tiempos de 


Consejos al periodista incipiente 


POR HOMERO ALSINA THEVENET 


E Por favor no descubra la América, que 
l ya está descubierta! No inaugure sus 
actividades de colega amateur creyen- 

do ingenuamente que nadie antes de us- 
ted había visto los dramas y las comedias 
de este mundo. Nosotros le decimos esto, 
y le incitamos a que se supere a sí mismo 
y se menosprecie cuando se ve escribir, 
por una simple razón: en nuestros bue- 
nos tiempos, cuando éramos jóvenes del 
todo, también escribimos sobre la dife- 
rencia entre cine y teatro, sobre lo emo- 
cionante que era el cine francés "mucho 
tiempo ha-, sobre la tremenda comercia- 
lización del cine americano y sobre el sig- 
no de interrogación y de admiración que 
define “el arte admirable, siempre nuevo, 
siempre significativo, que nos llega a nues- 
tras fibras más íntimas y que pertenece al 
genio del eterno y querido Charles 
Chaplin” (un grave derrame de adjeti- 
vos). Es necesario estar siempre “de vuel- 
ta” de todo, incluso de sí mismo, y para 
eso es necesario mover el cerebelo, leer, 
pensar, charlar, pasear por 18 de Julio, te- 
ner impertinencias súbitas y decirle al ti- 
po lo que no se animaba a decirle. Si us- 
ted cree que es quedarse extático y con- 
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templativo, manso por fuera y por den- 
tro, la mejor forma de adquirir ideas y 
emociones, el terrible, traicionero y ver- 
dugo Cronos (¡uy, uy, uy!) le va a conven- 
cer de que no es así. Su error —su error de 
usted— es escribir diciendo que Fantasía 
es una maravilla, que El ladrón de Bagdad 
es la concreción de nuestros sueños, que 
El largo viaje de regreso es un drama hon- 
do, y que la gente vería mejor cine si su- 
piera qué es lo que tiene que ir a ver. ¡Ah, 
Colón! (¿Usted por aquí? Y... ¿qué dice?) 
Despiértese, hombre. La vida es acción, 
el arte es acción, y su derrame de adjeti- 
vos dichos desde un solo sitio (¡muévase, 
hombre!) es un error de ubicación, sólo 
perdonable si usted está hablando de una 
inmóvil, dura pero elocuente estatua. Si 
usted cree que le hace, no una revelación 
divina, sino simplemente una informa- 
ción interesante al lector a quien le des- 
cubre que Viñas de ira, Y... la cabalgata 
pasa y Juárez son voces para el pueblo, 
usted es un ingenuo. Y ya ve usted cómo 
todos los ingenuos se paran siempre a 
contemplar el drama, y a decir de él, no 
explicándolo sino pintándolo en brocha- 
zos que usted cree son definitivos. Se pa- 
ra ante el drama porque ahí se puede es- 
tar quieto, y porque ante la comedia hay 


que moverse junto con ella y eso es difícil 
si usted no tiene una completa 
Ordenanza del Tránsito en la cabeza. 
Para pintar el drama en tres brochazos 
hay que ser poeta, y tal selecta minoría 
comprende apenas un 2 por ciento de la 
gente que escribe. Ya lo quiero ver a us- 
ted hablando con exactitud y penetración 
de las complejísimas ideas que se han en- 
trecruzado produciendo £l ciudadano. 


P.D.: A propósito: trate de escribir con 
menos puntos y aparte. Ponga verbos en 
todas las frases. Use menos mayúsculas. 
Conserve la ilación y el sentido de lo que 
escribe (no haga como nosotros). Léase 
La risa de Bergson. Conmuévase menos 
ante los dramas hondos. Evite toda defi- 
nición que no sea ingeniosa. Lea a 
Bernard Shaw. No sea tímido. Lea a 
Sinclair Lewis. Reconozca que era muy 
malo lo que usted escribía hace dos años. 
Disculpe.Q) 


Antecedente de otras secciones de miscelánea 
humorística inventadas más tarde por H.A.T. 
(La Mar en Coche en Marcha; Mondo Cane en 
El País Cultural) Disculpe! se publicó en la re- 
vista Cine Radio Actualidad entre mediados de 
1941 y mediados de 1942. 


Kruschev, el mismo Stalin, que ya no era 
una figura tan grata”. 

Por eso, cuando Curubeto colaboró en 
el suplemento cultural del diario urugua- 
yo El País que dirigía H. A. T, lo vivió 
como un aprendizaje permanente donde 
cada corrección o pedido era una lección 
a no olvidar. “Nada bueno es fácil. Y co- 
mo lo que no es bueno no lo tenemos en 
cuenta, Curubeto, sinteticemos: nada es 
fácil.” “En una buena nota podía llamar 
por teléfono desde Montevideo y marcar 
tantas cosas que el “aprendizaje” no ter- 
minaba nunca”, dice Curubeto. “Lo que 
era por un lado una gloria, pero también 
tenía algo de momento de deshonra al 
estilo de uno de esos westerns de la caba- 
llería de John Ford. Una vez creo que 
marcó tantos Ítem a corregir, que al rato 
volvió a sonar el teléfono, y esta vez era 
para señalar una buena: “A la hora de es- 
cribir títulos de films y nombres propios 
extranjeros, ¡es uno de los pocos que lo 
hacen sin erratas”, me dijo.” 

Era, además, un gran fumador. “Su ac- 
titud pro-tabaco —hasta antes de dejarlo— 
me hacía acordar a un artículo de 
Anthony Burguess sobre por qué hay 
que fumar, lo que agradeció considerán- 
dolo otro buen argumento para defen- 
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derse de los cruzados anti-tabaco.” 
Curubeto recuerda que hasta fines de los 
"80 en algunos microcines para funcio- 
nes de prensa se podía fumar —-algunos 
hasta el día de hoy mantienen ceniceros 
en los apoyabrazos de las butacas—, pero 
ya empezaba a regir la dictadura del aire 
puro. “En una función vespertina de El 
imperio del sol, de Spielberg, Homero 
prendió un cigarrillo, provocando algu- 
nas quejas automáticas”, recuerda 
Curubeto. “Con toda seriedad, explicó 
que dado el clima de tensión de un film 
bélico, no se podía no fumar. A 
Fernando Martín Peña le asombraba que 
luego de fumarse dos atados por día du- 
rante décadas, ese señor de setenta y pico 
pudiera subirse de un salto a un vehículo 
en movimiento, demostrando un estado 
físico mejor que el nuestro.” 

Luego de sumergirse en las cientos de 
páginas del primer tomo de estas Obras 
incompletas, Curubeto no puede sino 
agradecer el trabajo recopilatorio de 
Buela, Gandolfo y Peña —<ue, valga la 
redundancia, no debe haber sido nada 
fácil— y sobre todo la capacidad de José 
Martínez Suárez para generar un proyec- 
to tan inusual e importante como éste. 
“De las reseñas originales de HAT sur- 


gen docenas de películas que uno no co- 
nocía y que ahora sólo hay que intentar 
encontrar —como olvidados films ingle- 
ses—, sin hablar del nuevo interés en revi- 
sar films clásicos y verlos partiendo del 
punto de vista que aportan estos textos 
escritos en el momento de su estreno ori- 
ginal, como es el caso de Días sin huella 
de Billy Wilder o Duelo al sol de King 
Vidor (que “establece el hecho, inusitado 
para Hollywood, de que muchas muje- 
res, no necesariamente profesionales, se 
acuestan reiteradamente con hombres, 
por motivos del momento...”), y tantos 
otros clásicos de Huston, Ford, William 
Wyler o Howard Hawks, además de dar- 
le un lugar especial a su particular y for- 
midable sentido del humor, evidente en 
increíbles reseñas como la siguiente, pu- 


blicada en Marcha en 1947: 


Pasiones turbulentas 

(Mr. District Attorney, EE.UU., 1947). 
Dir.: Robert B. Sinclair. 

Argumento: Infantil. 

Convicción y lógica: Ausentes. 
Realización: Mediocre. 

Interpretación: Innecesaria. 

Balance: Deficiente con regular. 

Hoy estamos parcos. €) 


> Una crítica virulenta de H. A. T. 


Tener y no tener 


rimero, antes de ver la película, y ca- 
Preso en el notorio error de formar 

opiniones previas, pensábamos escri- 
bir una crónica que se llamaba “doblar y no 
doblar”. Después vimos la película, y pensa- 
mos escribir una crónica muy meticulosa, 
probablemente muy larga, posiblemente ilus- 
trativa, en la que se narraba la historia del 
film y el proceso de errores, mentiras y de- 
formaciones que lo fundamentaron. 
Pensábamos hablar sobre escribir y no escri- 
bir, sobre adaptar y no adaptar, sobre filmar 
y no filmar, sobre doblar y no doblar, sobre 
estrenar y no estrenar, sobre concurrir y no 
concurrir. De todos estos verbos infinitivos 
hubiéramos preferido los negativos, y hubié- 
ramos ilustrado esa distinción, diciendo cuá- 
les son los muchos defectos y las pocas vir- 
tudes del novelista Ernest Hemingway (cuya 
novela original nunca mereció ser escrita), 
las auténticas habilidades y los falsos títulos 
del famoso novelista William Faulkner (aquí 
reducido a una función de adaptador, ajena 
a su más extensa fama), el absoluto olvido 
que de su potencia de director cometió 
Howard Hawks, la funesta imitación de 
Casablanca, que está llevando a Warner 
Brothers al continuo plagio (Pasaje a 
Marsella, Los conquistadores), y este tam- 
bién funesto suceso del doblaje, que hace 
evidentemente falsa a una película cuya total 
falsedad estaba un poco más oculta. 

Entre escribir y no escribir, entre narrar y 
no narrar el compendio de mal logradas fa- 
mas, ventas de títulos, adaptaciones que 
desmienten al libro, imitaciones de otros éxi- 
tos, y tentativas de lograr otros éxitos nue- 


vos e inmerecidos, habíamos preferido escri- 
bir y narrar. Y cuando ya estábamos dis- 
puestos a censurar, por partes, a Ernest 
Hemingway, William Faulkner, Howard 
Hawks, los estudios Warner Brothers, Lauren 
Bacall y al inventor del doblaje, reparamos 
en que tal compleja y larga tarea exigía un 
desmedido espacio, un perfecto y minucioso 
conocimiento de la película, una crónica 
puntualísima y erudita que algunos lectores 
refutarían por ostentosa, otros por extensa, 
otros, inexplicablemente, por confusa. Así 
que vimos la película por segunda vez, y re- 
paramos en que tanta complejidad sobraba, 
y en que la minuciosa historia de las muchas 
falsías que originaron al film podía ser fácil- 
mente sustituida, sin pérdidas, por la mera 
comprobación de los frutos que el árbol pro- 
duce. Ahora sí estábamos en lo cierto; ahora 
podíamos olvidarnos de censurar los ele- 
mentos químicos puestos en juego, y atener- 
nos al hecho insignificante de que la combi- 
nación de ellos es altamente explosiva, y de 
que esa explosión se produce tres veces 
diarias en el cine de estreno. 

Quien no lo crea que vaya y la oiga y la 
vea y nos cuente si alguna vez ha presen- 
ciado una película tan ambiciosa, tan falsa, 
tan vacía. 

Todo en ella es un largo fraude: usar sólo 
el título de la novela original, poner los nazis 
(los franceses de Vichy) donde no estaban, 
insinuar un film de aventuras y no realizarlo, 
perder el tiempo con diálogos que no condu- 
cen a sitio alguno (se pierden en estériles 
charlas sobre abejas muertas, botellas de 
whisky y labios aptos para silbar) y ganarlo 


Sentados de izquierda a derecha, Homero Alsina 
Thevenet y Mauricio Múller, entrevistando a Orson 
Welles en Montevideo en 1942. 


(To Have and Have Not, EUA-1944) 

dir. Howard Hawks. 

Libreto cinematográfico de Jules Furthman 
y William Faulkner, muy vagamente 
relacionado con la novela 

homónima de Ernest Hemingway. 


con abreviaciones y trampas a la lógica. Es 
fraude imitar a Casablanca, es fraude imitar 
al obeso Sidney Greenstreet, es fraude pre- 
tender convencernos de que existe alguien 
llamado Lauren Bacall (no existe: es un com- 
pendio de Greta Garbo, Marlene Dietrich, 
Veronica Lake y Simone Simon, sin otra per- 
sonalidad que un sistema de poses y vestua- 
rios), es fraude que los diálogos de 
Hemingway (lo mejor y probablemente lo 
único que él sabe hacer) sean sustituidos e 
imitados por los de Faulkner, es fraude que 
esos diálogos de Faulkner (presuntamente 
poseídos de alguna calidad literaria) nos se- 
an traducidos por el maldito doblaje, es frau- 
de todo el film, desde su primera a su última 
escena. Aquí no se trata ya de un buen argu- 
mento mal expresado, ni de un mal argu- 
mento bien expresado. Se trata de una serie 
de trucos literarios y cinematográficos, uni- 
dos sin sentido ni cohesión, dispuestos a ex- 
presar confusos conceptos siempre intras- 
cendentes, y ajenos, por todo resultado, a la 
fama bien o mal lograda (diversamente) de 
quienes los escribieron, adaptaron, dirigie- 
ron, interpretaron y tradujeron. Nos parece 
ocioso proceder al extenso análisis, nos pa- 
rece muy tenue censurar detalladamente al 
indeseable doblaje. Para decirlo con pala- 
bras ajenas, y con cierta tranquilidad de esti- 
lo, diremos que Tener y no tener nos parece, 
por todos y cada uno de sus complejos ele- 
mentos, por la total falla de producción que 
la ha hecho nacer, una de las películas más 
falsas y enfermantes de nuestro tiempo. €) 


Marcha, 6 de julio 1945 


H. A. T. 
en Mar 
del Plata 


Alsina Thevenet. Obras Incompletas. 

Tomo 1 tendrá lugar el jueves 12 de 
noviembre a las 15, en el Meeting Point del 
Festival Internacional de cine de Mar del 
Plata (Boulevard Marítimo 2502). 


| a presentación del libro Homero 


(El ingreso a las Actividades Especiales 
es para acreditados. Aquellos que no lo es- 
tén, deberán retirar su entrada sin cargo 
entre las 14 y las 18 en el stand de 
Informes, Boulevard Marítimo 2502, a partir 
del día anterior, y en el mismo día hasta 
completar la capacidad de la sala.) 


Asimismo, dentro de la sección Revisiones 
y Homenajes de esta edición del Festival, se 
incluirá una serie de películas reunidas bajo 
el título “Omisiones de la Academia”: films 
que a juicio de Alsina Thevenet fueron injus- 
tamente ignorados a la hora de los Oscar. 
Entre ellos se podrán ver 13 rue Madeleine, 
de Henry Hathaway; Una noche en la Opera, 
de Sam Wood; El pecado de Cluny Brown, 
de Ernst Lubitsch; La hora de la venganza, 
de Richard Brooks; Huyendo del destino, de 
Vincent Sherman; Infierno en el Pacífico, de 
John Boorman; La última locura de Mel 
Brooks, de Mel Brooks; Horas desesperadas, 
de William Wyler; El luchador, de Robert 
Wise y otros ocho títulos. 


El 24 Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata se llevará a cabo del 7 al 15 
de noviembre. El programa completo pue- 
de leerse en http://www. mardelplatafilm- 
fest.com/24/index.php 
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Entrevista > El fútbol por Osvaldo Bayer 


El Bayer Munich 


Mal jugador pero devoto seguidor, hincha primero de Colón de Santa Fe y después 
con una inclaudicable pasión por Rosario Central (donde la semana pasada 
bautizaron con su nombre la biblioteca del club), testigo de la renombrada Máquina 
de River en el *39, admirador del Torito Aguirre (a quien considera mejor que 
Maradona) pero también fervoroso militante en el exilio contra el Mundial ”78, 
Osvaldo Bayer tiene una relación de larguísima data con el fútbol. La salida, hoy 
con el diario, de su libro Fútbol argentino y la edición hace poco en dvd del 
documental para el que realizó esa investigación, ofrecen la excusa perfecta para 
sentarse y hablar con él de esa pasión que tan en el candelero está últimamente. 


POR ANGEL BERLANGA 


o primero que muestra Osvaldo 
| en su casa de Belgrano, El 

tugurio, es una pequeña escultura 
de El canaya, el hincha que dibujó 
Roberto Fontanarrosa para la camiseta 
de Rosario Central: la Secretaría de 
Cultura del club lo invitó el lunes pasa- 
do a dar una charla y le puso su nombre 
a la biblioteca del equipo que adoptó pa- 
ra su corazón. “Hasta ahora le han hecho 
homenajes a tres hinchas de Rosario: al 
Che Guevara, a Fontanarrosa y a mí”, 
dice Bayer. Está contento como un chi- 
co, y acaso en esa alegría esté el viaje ha- 
cia la otra punta de su tiempo, cuando 
era, justamente, un pibe, cuando las for- 
maciones de los equipos podían decirse 
de memoria a fuerza de persistir, cuando 
la fidelidad del jugador a la divisa era o 
parecía ser la norma, cuando por la calle 
que está del otro lado de la ventana pasa- 
ba un carro cada veinte minutos y éste 
era un barrio con muchos alemanes y 
muchos descendientes de alemanes. 

Días futboleros para Bayer: el mes pasa- 
do se editó en dvd Fútbol argentino, el 
guión que hizo para un documental, y hoy 
aparece junto a este diario el libro que, 
con el mismo título, contiene esa investi- 
gación adaptada. Bayer propone, también, 
un viaje a los orígenes de ese deporte aquí 
y una recorrida hasta 1986, cuando la 
Selección liderada por Maradona y dirigi- 
da por Bilardo ganó la Copa del Mundo 
tras derrotar en la final a Alemania. “En 
1989 me llamó Lita Stantic a Berlín, y de 
pronto me dijo que iba a hacer una pelícu- 
la de fútbol y que le gustaría que yo hicie- 
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ra el guión —rememora Bayer—. Le dije: 
“¿Yo, de fútbol? De los viejos tiempos sí, 
puedo contar mucho, pero de los últimos 
no tanto.” No le importó, quería que lo hi- 
ciera. Sobre la base del magnífico archivo 
histórico que había reunido la producción 
sumé mis recuerdos y mi propia investiga- 
ción”. El documental, dirigido por Víctor 
Dinenzon, se estrenó al año siguiente. 
“Tuvo mucho éxito, se mantuvo varias se- 
manas en los cines del centro —recuerda—. 
Y entonces vino Editorial Sudamericana y 
me ofreció publicar el guión. Yo les propu- 
se reelaborarlo. Y ahí salió, con el prólogo 
que me hizo Osvaldo Soriano.” 

“Me habría gustado ampliarlo y llegar 
hasta el 2009 —anota Bayer para esta 
nueva edición—. Pero me dije, no. 
Dejemos el fútbol como fue cuando me 
gustaba. Hoy ya no me llega. Todo es 
negocio. Los jugadores cambian de ca- 
miseta cada temporada. Todo es dinero. 
Las hinchadas son usadas y se basan en 
la agresión. Cuando Maradona se suena 
la nariz es más importante que el Premio 
Nobel de las búsquedas científicas. Un 
potentado ruso se compró el Manchester 
inglés y Berlusconi hace decir a otros que 
en cualquier momento vende el Milan. 
Antes me gustaba mucho, pero ahora ca- 
si ni lo miro.” 

Antes, ¿cuándo? 

—Cuando era chico. En el año *39 se 
inauguró River, vivíamos acá, en esta ca- 
sa. Los equipos se mantenían durante 
años, todavía me acuerdo de ese River: 
Bossio; Juárez y Cuello; Malazzo, 
Minella y Wergfinker; Muñoz, Moreno, 
Pedernera, Labruna y Loustau. Salvo por 
lesión, los jugadores no se cambiaban. Y 


ahora es cualquier cosa, hasta en los 
mundiales. Si vemos al equipo francés, 
en el último, tenía ocho jugadores ex- 
tranjeros nacionalizados. Y en Alemania 
también: si les sirven, los nacionalizan en 
seis meses, por decreto. En cambio los 
otros, los ciudadanos comunes, necesitan 
ocho años. Y entonces ni siquiera es, ya, 
la representación de un país, sino futbo- 
listas comprados, digamos. Se ha perdi- 
do el sentido: es puro dinero. Juegan seis 
meses en un equipo y por millones de 
dólares se van a otro. De esto hablé en el 
acto que me hicieron en Central: los ju- 
gadores mismos tendrían que volver a lo 
de antes, jugar para una camiseta. El co- 
mercio, que empezó con ventas masivas 
a Colombia primero y a Italia después, 
causó mucha decepción entre los viejos. 
¿Y no disfruta con algún equipo o con 
algún jugador? ¿De Riquelme o Messi, 
por ejemplo? 

—No, porque yo vi jugar a los grandes. 
Vi al mejor de todos, que fue el Torito 
Aguirre, en Rosario Central, un Maradona 
que jugaba los 90 minutos; porque viste 
que Maradona por ahí desaparecía del par- 
tido 15 o 20 minutos. Este era extraordi- 
nario todo el partido. Y vi a La Máquina 
de River, que fue el mejor equipo que he 
visto en mi vida, con esa delantera. Ahora 
veo mucha táctica, que hace perder bri- 
llantez al juego. 

Puede que eso sea la evolución, dice 
Bayer, puede que el fútbol de ahora le ga- 
ne al antiguo con esas tácticas, pero perdió 
belleza. “Varias veces me pidieron seguir 
con la historia, llegar hasta la actualidad, 
pero dije no, basta —apunta—. Me quedo 
con la época de gloria.” 


ANARQUISTAS Y CANAYAS 


Y sí: hay mucho encanto en aquellas 
viejas imágenes en blanco y negro de los 
años '30 y 40, cuando la televisión toda- 
vía no había condicionado y/o formateado 
los movimientos de los jugadores. La pu- 
blicidad era todavía un susurro, un actor 
muy de reparto en el espectáculo, un ele- 
mento ajeno a la épica. Hay tramos fabu- 
losos del documental: un ¿astructivo, por 
ejemplo, en el que se ve a un señor mos- 
trando jugadas, el cabeceo, el shot, la maria- 
nela, la chilena, la bicicleta, fintas, amagues, 
gambetas, dominio de pelota, la agilidad. Lo 
que no debe hacerse: un tipo le pega una 
piña a otro en disputa por un lateral. Lo 
que debe hacerse: un tipo le entrega ama- 
blemente la pelota a otro porque reconoce 
que no le corresponde hacer el lateral. Una 
cronista de Radio Belgrano: “Tras el verde 
esmeralda, el fondo polícromo de la mul- 
titud. En la gramilla, 22 voluntades tras el 
esférico. Emoción profunda en las gargan- 
tas. Alegría. Temor. Esperanza. Y esa emo- 
ción ya tiene su marcha, señores: La mar- 
cha del fútbol”. Canta, Roberto Mairal. En 
la gran orquesta del maestro Francisco 
Canaro”. Cuando los arqueros todavía 
eran goleros (en Uruguay siguen siéndolo): 
Fernando Bello, el Tarzán, de Indepen- 
diente; Elías Yustrich, el Pez Volador, de 
Boca; Miguel Angel Bosio, el Gentleman, 
de River; Angel Capuano, el Temerario, 
de Estudiantes; Botasso, la Cortina Metá- 
lica, de Racing. 

Pero el libro es mucho más que encanto 
por los tiempos pasados: Bayer entrelaza y 
relaciona las gestas y tropiezos de equipos 
y de la Selección Argentina con procesos 
políticos, sociales, gremiales: ahí está la 
huelga de futbolistas del '48, los orígenes 
de los clubes y sus nombres, la utilización 
de las dictaduras y los poderes económi- 
cos. Y, también, clásicos nacionales e inter- 
nacionales a lo largo del tiempo, saltos 
evolutivos en el juego y entrevistas a figu- 
ras como Francisco Varallo, Rodolfo 
Pedernera, Silvio Marzolini, Amadeo 
Carrizo o René Houseman. En los co- 
mienzos, cuenta Bayer, anarquistas y so- 
cialistas estaban alarmados e indignados 
por el fervor popular por el fútbol; cita, 
del diario La Protesta, un texto de 1917 
contra “la perniciosa idiotización a través 


“En Europa, a los jugadores extranjeros 
que les sirven para sus selecciones, 
los nacionalizan en seis meses, 
por decreto. En cambio, los 
ciudadanos comunes necesitan 
ocho años. El equipo francés, 
en el último Mundial, 

tenía ocho jugadores 
nacionalizados. 

Eso no es, ya, la 
representación de 

un país.” 


del pateo reiterado de un objeto redondo”. 
Pero luego se aggiornaron: “El socialismo 
decía que este era el juego más socialista, 
11 jugadores que se unían para lograr el 
triunfo —dice—. Y cuando los anarquistas 
descubrieron que los curas atraían a los pi- 
bes a las iglesias con el deporte, empezaron 
a fundar clubes. Así nació El Porvenir, por 
ejemplo, y también Mártires de Chicago, 
que años después pasó a llamarse 
Argentinos Juniors.” 

“Yo soy santafesino y al principio era de 
Colón —cuenta Bayer—. En Santa Fe están 
los tatengues de Unión, que vienen a ser los 
pitucos, y los sabaleros, de Colón, que tie- 
ne un origen más popular: el sábalo era el 
pescado más barato, el que comían los 
más pobres. En el *39, cuando nos vini- 
mos con nuestra familia a Buenos Aires, 
los equipos de Rosario fueron incorpora- 
dos a la primera y los de Santa Fe a la se- 
gunda; pero como no había ascenso ni 
descenso, se quedaban ahí, en esas catego- 
rías. Y como me gustaban los partidos de 
primera y Central era, por origen popular, 
lo más parecido a Colón, me hice canaya. 
Porque la contra, Newell's, fue fundado 
por los altos funcionarios ingleses del 
Ferrocarril.” Ahora hace muchos años que 
Bayer no va a un estadio pero acá cerca, en 
River, vio a su favorito, Aguirre, un juga- 
dor de extraña habilidad que estuvo nueve 
temporadas en Central y es, con 95 tan- 
tos, el goleador histórico del club. “Y qué 
tristeza la muerte que tuvo —cuenta—. Se 
jugó toda la plata, se dedicó al alcohol y 
vivía de las limosnas como un vagabundo, 
en un vagón de ferrocarril abandonado. 
Lo acusaron de haber secuestrado a una 
chica y la policía lo llevó a la comisaría, lo 
torturó, le saltaron encima y le provocaron 
la muerte, por heridas internas. Después 
apareció la chica y dijo que él no tenía na- 
da que ver; los policías fueron condena- 
dos. Plena dictadura, año 77. Así que 
propuse que le hicieran un recordatorio en 
el campo de deportes.” 


MARADONA Y MAX 


Bayer cuenta que en el estadio de 
Central todavía hay una placa que recuer- 
da que allí estuvo sentado Videla durante 
el partido contra Polonia, Mundial 78, y 
que cuando el lunes pasado propuso que 


se quita- 
ra eso y se 
evocara, a 
cambio, la re- 
nuncia de Jorge 
Carrascosa a integrar 
aquel equipo, los 400 
asistentes que fueron a 
verlo “aplaudieron a rabiar”. En aquellos 
años estaba exiliado en Alemania e hizo 
campañas para que los equipos europeos 
no se presentaran. “Tuvimos bastante re- 
percusión, sobre todo en Holanda —reme- 
mora—. Pero lo viví como una gran derro- 
ta. Me acuerdo de que no miramos esa fi- 
nal. Y también sentimos bronca cuando la 
cúpula de Montoneros, Firmenich, sacó 
un comunicado de celebración. Y la ES- 
MA ahí nomás, a 900 metros. Una ver- 
gúenza cómo se utilizó.” 

En términos sólo futbolísticos Bayer 
prefiere, sin embargo, al equipo que diri- 
gió Menotti en el 78 por sobre el de 
Bilardo en el *86. “Tenían un mejor juego 
de conjunto”, destaca, y pondera a 
Kempes. Maradona le parecía un jugador 
brillante: *Los ingleses se merecían /a ma- 
no de dios, esa picardía argentina va a que- 
dar”, dice, aunque le gusta más el otro que 
metió en ese partido, cuando hizo de ba- 
rrilete cósmico. En su escala absoluta y 
personal Bayer insiste: el Torito Aguirre o 
el Charro Moreno eran mejores que el 
Diego. Otro jugador que le encantaba era 
Minella, centro half de River. En los últi- 
mos tiempos disfrutó de Oliver Kahn, el 
legendario arquero del Bayern Munich. Y 
además de Max Bayer, del SG Lihe, un 
half izquierdo que batió un record, dice, al 
meter tres goles en diez minutos: es uno 
de sus diez nietos. “Lástima que al partido 
siguiente lo echaron por darle un patadón 
a un contrario”, matiza. Entre la infinidad 
de libros, diplomas, revistas e ilustraciones 
que hay en este estudio se lo ve a Max, de 
espaldas, con la camiseta de Central. Bayer 
le va a llevar en noviembre, también, la 
que le acaban de dar, con la 11. 

“A Maradona hay que aplaudirlo co- 
mo jugador, quedará en la memoria co- 
mo uno de los grandes, pero no hay que 


TORI7o 


creer 
que es un 
sabio en todo 
=dice—. Para mí, no 
puede ser entrenador 
O de un equipo de fútbol 
AS un hombre sin disci- 
plina, sin conoci- 
miento profundo 
del ser humano. El 
gran entrenador, sin ninguna duda, es 
Bielsa, un hombre que sabe de psicolo- 
gía, que ha estudiado a fondo las tácticas 
futboleras, y que mantiene una seriedad 
que queda un poco fuera del circo me- 
diático. Es una especie de docente, ade- 
más. Y en cuanto a esas declaraciones 
que hicieron tanto ruido, que los medios 
tomaron y exageraron, no es para alar- 
marse: Chiche Gelblung dice palabrotas 
diez veces peores en su audición por 
Radio Mitre y nadie dice nada. El papel 
y el tiempo que se gasta en si Maradona 
dijo una cosa u otra, en lugar de ocupar- 
nos de las luchas de la gente por el traba- 
jo, o de la miseria. Así nos va.” 


DOS PARTIDOS CLAVE 

Bayer destaca que se haya terminado 
con la Ley de Radiodifusión del Proceso y 
apoya rotundamente que se emitan los 
partidos por la televisión pública: “Para 
eso tiene que estar el juego, para que lo 
disfrute la gente, y no para que ganen di- 
nero las grandes empresas”. Julio 
Grondona no sale tan favorecido en su 
análisis: “La AFA es una cosa que no tiene 
perdón —dice—. Que esté todavía este se- 
ñor, que ascendió durante la dictadura, no 
puede ser: es el reino de la deshonestidad. 
En un deporte que tendría que ser bien 
popular. Sería hermoso que los jugadores 
se den cuenta de lo valioso de defender 
una divisa toda la vida: si ganan lo sufi- 
ciente como para vivir bien, qué necesidad 
tienen de venderse a equipos de magnates. 
El fútbol es hoy el reino del capitalismo. 
El dinero estropea todo”. 
¿Y usted qué tal era como jugador? 

Yo tengo una historia trágica. Cuando 
era chico se jugaba acá, en la puerta; ahora 
pasan por esta esquina seis líneas de ómni- 
bus y hay doble mano de estacionamiento: 


0, 2] 
BOGUIRRE 


a los pibes les queda la pantalla, nomás. 
Acá había un equipo, el de la calle Arcos, y 
se jugaba calle contra calle. Así como 
Belgrano R era un barrio de ingleses, éste 
era de alemanes. Pero en el equipo de acá 
eran todos pibes criollitos, bien argenti- 
nos; el capo era Eduardo Ricagni, que des- 
pués fue un famoso jugador de Platense y 
luego pasó a Boca y Huracán. Se elegía pi- 
sándose los pies, pan y queso, pero a mí 
nunca me llamaban, era como si fuera sa- 
po de otro pozo. Y una vez los de Arcos, 
en un partido contra Manuela Pedraza, 
eran diez: pasaban los minutos y no llega- 
ba nadie más, así que era mi gran oportu- 
nidad. Ricagni, con enorme desprecio, me 
miró y con un gesto me mandó al arco. 
De arranque agarra la pelota el wing de 
ellos, no lo para nadie y mete un tapona- 
zo, como se decía antes: yo pongo las ma- 
nos, me las dobla la pelota, me pega en la 
cabeza y caigo sentado: gol. Cuando me 
paro lo veo a Ricagni que viene a darme la 
biaba, porque creyó que lo había hecho a 
propósito. Ahí cometí el más grave error 
de mi vida: salí corriendo. 

Se ríe, Bayer. Ricagni lo corrió sin al- 
canzarlo, y eso que era rápido. Cuando 
se paró, le gritó: “Alemán, culo de pan!” 
“Es el insulto más grande que he escu- 
chado en mi vida —dice Bayer—. ¡Hijo de 
puta, racista! Me agarró un complejo. 
Vine acá, teníamos un espejo grande, y 
me bajé los pantalones y me di vuelta, 
para ver por qué me había dicho eso. “Si 
tengo igual que todos”, pensé. Nunca 
más me metí con los pibes.” 

A la otra historia que conserva como 
jugador se la recuerda cada tanto su mu- 
jer, sobre todo cuando lo pesca ante el 
televisor viendo fútbol. Tras el secunda- 
rio, mientras era estudiante, mientras to- 
davía eran novios, jugó un partido con 
un grupo de muchachos. Años después, 
ya casados, ella le confesó que al mérito 
de ser el peor jugador del equipo le había 
descubierto y sumado, además, que era 
el menos elegante, con unas bermudas 
blancas que sobresalían entre los prolijos 
pantalones cortos de sus compañeros. 
“Me dijo: “Después de verte ahí, así, casi 
corto' —la cita, Bayer—. Entonces me di 
cuenta de que conmigo, como futbolista, 
no pasaba nada.” €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 2 


Faith No More 


Con Mike Patton al frente, el regreso de Faith No 
More (a las 20.15) es la gran novedad de la tercera 
jornada del tan gaseoso festival, cuyo número de 
cierre será esta noche con el punk alemán de los 
Die Toten Hosen (a las 22.05), cuyo último disco 
por estas pampas es un compilado en el que su 
cantante Campino se da el lujo de cantar el legen- 
dario “Uno, dos, ultraviolento” de Los Violadores 
(que tocan antes, a las 17). También forman parte 
de la velada la furia española de Def Con Dos, los 
uruguayos Trotsky Vengarán y muchos más. 

A partir de las 17 en el Club Ciudad de Buenos 

Aires, Libertador 7501. Entrada: $ 130. 


arte 


El Salar Dolores Casares inaugura su mues- 
tra de objetos. Cubos realizados en acrílico, con 
incorporación de luz y movimiento. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Colectiva catorce artistas plásticos expo- 
nen sus obras. Pintura, grabado, dibujo, escultu- 
ra, video y fotografía. 

En el Taller, lrala 1477. 

Gratis. 


. 

El Decamerón se proyecta la primera 
parte de la llamada “Trilogía de la vida”, de Pier 
Paolo Pasolini, en la que el realizador adaptó al- 
gunos de los cien relatos que integran la obra de 
Giovanni Boccaccio. 

A las 14 en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Pascual Duarte Film del español 
Ricardo Franco realizado en 1976. Con José Luis 
Gómez, Paca Ojea y Héctor Alterio. Basado en la 
novela homónima de Camilo José Cela. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


teatro 


Un hueco Original espectáculo del drama- 
turgo y director Juan Pablo Gómez. Un grupo de 
jóvenes en un gimnasio de un pueblo recuerdan 
su adolescencia y sus recorridas por esas calles 
que los vieron crecer. 
A las 20, en el Club Estrella de Maldonado, 
J.B. Justo 1439. 


Nochebuena Cuatro personajes de trein- 
ta y pico reniegan con su soledad en el pasillo de 
una casa. De Martín de Goycoechea. 
A las 20.30, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entradas: $ 30. 


El bello engaño Recrea el encuentro de 
tres figuras célebres: Leonardo da Vinci, 
Maquiavelo y César Borgia. Está basada en la 
historia real del alzamiento que sufrió Borgia a 
manos de sus capitanes. 
A las 20.30 en Teatro El Convento, 
Reconquista 269. Entrada: $ 30. 


danza 


Energía femenina El grupo KAWA es- 
trena Hécate. Reina de las brujas, un espectáculo 
de danza-teatro que explora la triple energía fe- 
menina (doncella-madre-anciana), invocando el 
poder de la diosa Hécate con elementos, vestua- 
rio y técnicas de actuación japoneses. Con direc- 
ción de M. Gómez Calcerrada y V. Gambini. 

A las 19.30, todos los domingos de noviembre 

en Espacio Teatral Velma Café, Gorriti 5520. 


Loquillo 
El rockstar español regresa a Buenos Aires. 
Loquillo, treinta años después de comenzar su ca- 
rrera, es una de las más sólidas y rotundas leyen- 
das del rock español. Inquieto y ajeno a los esta- 
dos acomodaticios, se ha reinventado en diversas 
ocasiones, ha peleado duro por defender su lugar 
en los tiempos más difíciles y no ha bajado ni por 
un momento la calidad en su extensa obra. Su úl- 
timo disco, ya sin su banda clásica Los 
Trogloditas, fue Balmoral (2008). 

A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 50. 


Ingobernable Extraño gobernante 
para un corazón se llama esta muestra de 
Carlos Huffmann. 

En Galería Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


Edificio Cassara se desarrolla la mues- 
tra Explorar el arte actual: descubrir que los artis- 
tas utilizan nuevos desarrollos tecnológicos y los 
aplican como parte fundamental en la realización 
de sus creaciones. La muestra exhibe fotografía 
digital, dibujo digital, ploteos, videos, instalacio- 
nes y música experimental. 

En Edificio Cassara, Avenida de Mayo 1190. 

Gratis. 


Blusero La muestra 20.000 leguas de blues 
submarino, de Alfredo Prior, está integrada por 
una serie de pinturas de gran tamaño en las cua- 
les el artista recrea imágenes abstractas inspira- 
das en el blues. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


música 
Bandas nuevas En una misma velada 
tocarán Lo Siento Wilson y Ventisca. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Bomba Desafiando el clima caluroso, los 
percusionistas de La Bomba de Tiempo siguen 
dando su show de tambores. 
A las 20 en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJs. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana bizarra freak 
90s80s70s. Indumentaria, accesorios, calzado a 
medida, psicko, vintage, retro, freak, importados, 
expo-art pintura by Oskidito + Baruque. Música, 
animé y mucho más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


martes 


PA a 


Amor de mi vida 
Una muestra donde siete artistas de Buenos Aires, 
Neuquén, Córdoba, México e Indonesia buscan con 
su obra explorar sus imaginarios acerca del amor y 
las relaciones que establecemos a partir del senti- 
miento básico de nuestro existir. Los celos, la alegría, 
los miedos, la idealización y el enamoramiento se 
presentan en una mixtura global y diferenciada. Una 
versión contemporánea de la eterna novela protago- 
nizada por los seres humanos. Con Noelia Farías, 
Emilio Reato, Anabel Vanoni, Dr. Morbito, Javier 
Lodeiro, Yudi Yudoyoko y Florencia Martínez. 

En Galería Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


Rituales Leandro Allochis presenta esta 
muestra que propone un debate sobre la 
permanencia de actividades y tradiciones del 
imaginario social para el acceso y validación 
de la masculinidad. 
En la Alianza Francesa Belgrano, 11 de 
Septiembre 950. Gratis. 


Astilleros Inauguró la muestra de pinturas 
sobre el sur de Buenos Aires de Diana Dowek, 
Astilleros. 

En Galería Holz, Arroyo 862.. 

Gratis. 


. 

India se verá Pasaje a la India de David Lean, 
con Judy Davis y elenco. Ultimo film de David 
Lean (1908-1991), es una fiel adaptación de la 
novela de E.M. Forster, sobre el antagonismo en- 
tre las culturas de Oriente y Occidente. 

Alas 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


Lectura Leerán en el ciclo “Alejandría” Pedro 
Mairal, Oliverio Coelho, Juan Ceijas y el mismo 
grupo Alejandría. 

A las 21 en Los Porteñitos, Salta 135. 

Gratis. 


Noche francesa Tradicional noche en el 

bar céntrico. Música, comida y tragos con los 

DJs Jimmy 8 Fer Ferrari y Sebastián Arévalo. 
Desae las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 

drum 4. bass. DJ capitán: Bad Boy Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: 
desde $ 15. 


Hype Ds de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip-hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


miércoles 4 


SA ) 


Jauría en el Bosquecito 
Inauguran las muestras de fotografía Bosquecito 
de Lorena Fernández y Jauría de Germán Ruiz. 
Bosquecito nos invita a experimentar la suspen- 
sión temporal de la incredulidad con imágenes ca- 
si oníricas. Un reino de bosques propios de las fá- 
bulas infantiles, que encantan con su fino velo a 
veces macabro, y la materialidad de una alianza 
con la naturaleza que no se quiere romper. Por su 
parte, Germán Ruiz presenta Jauría, una muestra 
cargada de modelos caninos y objetos de la vida 
cotidiana que se expresan a través de su lente. 

En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 

Honduras 4882. Gratis. 


arte 


BA Photo Quinta edición de la única feria 
en América latina especializada en fotografía 
contemporánea. Participan las principales galerí- 
as de la Argentina y varios países del mundo. 
De 13 a 20, en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada: $ 20. 


24 cuadros por segundo Esta 

muestra de Estanislao Florido mezcla pintura y 

video. La travesía de un personaje en busca del 

entendimiento del misterioso origen de la pintura. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Cría Cuervos De Carlos Saura. Con 
Geraldine Chaplin, Mónica Randall, Héctor 
Alterio. Ana, una niña de nueve años, cree tener 
el poder sobre la vida y la muerte de quienes vi- 
ven con ella. En un amanecer y en extrañas cir- 
cunstancias muere su padre. Ana piensa que ha 
sido ella la causante de la muerte. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r ” 
La Grande Santiago Vázquez y La Grande 
harán un show con Juana Molina como invitada 
estelar. DJ Nico Cota está a cargo de las bandejas. 


A las 21 en Club Aráoz, Aráoz 2424. 
Entrada: $ 20. 


Naranja en vivo Es un ciclo de concier- 
tos entre semana. Con espíritu ecléctico y am- 
biente íntimo, los músicos convocados provienen 
de diferentes estéticas musicales: rock, pop, psi- 
codelia, folk. Hoy: Cheba Massolo (vivo + DJ set) 
Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422.. 
Gratis. 


etcétera 


Cedrón acto de Declaración de Ciudadano 
llustre de la Ciudad de Buenos Aires al intérprete 
y compositor Juan Carlos “Tata” Cedrón, apro- 
bada por unanimidad por la Legislatura. 
A las 19, en el Salón Dorado de la Legislatura, 
Perú 160. Gratis. 


La Garufa abrió una nueva milonga dentro 

de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
A partir de las 21, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Libro marcado Este ciclo invita en cada 
encuentro a autores, críticos y escritores para 
rastrear las marcas, los subrayados, las anota- 
ciones y los signos que quedaron en sus libros, 
huellas del pasado que se sobreimprimen en el 
presente. Idea y coordinación: Cecilia Szperling. 
Leen: María Moreno y Ariel Schettini. 

A las 19.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


jueves 5 


Gabo 


Desde que volvió a la música en 2004, Gabo ha edi- 
tado cuatro discos: Canciones que un hombre no 
debería cantar (2005), Todo lo sólido se desvanece 
en el aire (2006), Mañana no debe seguir siendo esto 
(2007) Amar, temer, partir (2008) y ahora llega Boca 
arriba. A los temas clásicos del imaginario de los 
discos anteriores —la naturaleza, el amor, la libertad, 
la cultura—, Boca arriba hace ingresar de manera 
más determinante al universo lírico de Gabo la 
cuestión de la Memoria, del final de las cosas y has- 
ta del final del mismo final. 

A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 25. 


arte 


De caballete Se puede visitar la muestra 
de pinturas de Bruno Grisanti llamada Caballete 
de campaña. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


. 

Vidas argentinas En este ciclo dedica- 
do a homenajear a distintas personalidades del 
arte y la sociedad argentina se proyectará 
Ramón Carrillo, el médico del pueblo de Enrique 
Pavón Pereyra. 

A las 19.30 en Centro Cultural Caras y Caretas, 

Venezuela 370. Gratis 


Marihuana así se llama este film de 1936, 
de Dwain Esper, que tenía objetivos “moralistas”, 
pero hoy por hoy puede ser reconvertido en 
objeto camp. 
A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Música 


Coiffeur En el ciclo “Desenchufados”, el tro- 
vador del Oeste bonaerense, Coiffeur, brindará 
un show gratuito. 
A las 19 en el Centro Cultural de España, 
Paraná 1159. Gratis. 


teatro 


Solos La cita es con la actuación, con el 

cuerpo del actor que adentro guarda una histo- 

ria. Se verán cinco o seis historias por noche. 
A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Arte y tecnología Red Vitec organiza 
la jornada Intersecciones entre Arte, Ciencia, 
Tecnología e Innovación Cultural para 
la Sociedad Red, del cual el lUNA es la 
institución anfitriona. 
De 9 a 19.30 en la Manzana de las Luces, 
Perú 272. Gratis. 


El Jabalí Se presenta el número 19 de la re- 
vista que inaugura así una nueva etapa bajo la 
supervisión del Consejo de Redacción -com- 
puesto por Roberto Raschella, Delia Pasini y 
Juan Pablo Bertazza-, que intentará homenajear 
el destacado trabajo de Daniel Chirom, director 
de la publicación hasta el año pasado. 

A las 19, en el C.C. de la Cooperación Floreal 

Gorini, Corrientes 1543. Gratis. 


viernes 6 


Artfutura 


Organizada por segundo año en el Malba, Artfutura 
refleja y explora los proyectos e ideas más impor- 
tantes surgidas en el panorama internacional de 
new media, el diseño de interacción, videojuegos y 
animación digital a través de un programa audiovi- 
sual completo, conferencias, debates y un seg- 
mento local compuesto por trabajos que fueron 
seleccionados por el comité curador del festival. La 
programación se compone de proyecciones, un 
programa audiovisual completo, conferencias, de- 
bates. Hasta el 8 de este mes. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


arte 


Stock vacuno Muestra Territorio vivido, 

de la destacada artista cordobesa Alejandra 

Barrotto, quien toma como sujeto de sus obras a 

los campos ganaderos del interior y al paulatino 

descenso del stock vacuno en los últimos años. 
En el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


Andrés Videla Una muestra contundente 
y Claramente pretenciosa, desmesurada y reba- 
sante de ego. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


cine 


Novak De Andrés Andreani. Parodia sobre el 
Bafici en la que Lucía llega a Buenos Aires con la 
misión de acompañar a un director de cine hún- 
garo. Junto a Pablo, el supuesto ángel de Béla 
Tarr, acompañarán a Laszlo Novak en la búsque- 
da infinita de su película, de la cual los encarga- 
dos del festival parecen no tener registro. 

A las 21.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


El sur Bello film de Víctor Erice. En La Gaviota, 
una casa con veleta en las afueras de una ciudad 
norteña, viven Agustín, médico y zahorí; Julia, su 
mujer, maestra represaliada tras la Guerra Civil; y 
Estrella, la hija de ambos. 
Alas 14, 17, 19.30 y 22, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r ” 
Doblete de clásicos Dos bandas ya 
clásicas del indie porteño harán de las suyas esta 
noche: Interama y Valle de Muñecas. 


A las 21, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


teatro 


Pic NiC Unas vacaciones, una carpa y cuatro 

amigos que no duermen bien. Dirige Mariana Punta. 
A las 22, en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Invasión Todos los viernes, Fabián 

Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de 

Niceto, mientras que en el Lado B habrá fiestas. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entradas: desde $ 15. 


sábado 7 


ecilia Rossetto y su 

oncierto Amoroso 
Durante noventa minutos la polifacética actriz, can- 
tante, investigadora y creadora de su propio 
lenguaje, transporta al público a los sonidos del 
alma, de Cuba a Buenos Aires y de Colombia a 
Barcelona, a través de la música, el erotismo, la 
poesía y el invalorable bagaje de una vida apasion- 
ada e intensa. Clásicos como Bola de Nieve, 
Nicolás Guillén, Roberto Carlos, Virgilio y Homero 
Expósito, Eladia Blázquez, Pablo Ziegler y Oscar 
Balducci, José Goytisolo y Paco Ibáñez. 

A las 21, en el Teatro Nacional Cervantes, 

Libertad 815. Entrada: $ 25. 


Dulces dieciséis se proyecta este film 
del británico Ken Loach. 


A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


Lynch Oportunidad de ver Carretera perdida, 
acaso el film más aterrorizante de David Lynch, 
en fílmico y en pantalla grande. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


música 


Rocha Es la continuación del trabajo artístico 
del compositor Pablo Grinjot. Este nuevo álbum 
combina, como en los anteriores, la canción po- 
pular rioplatense con la música culta. Un disco 
sencillo de ocho canciones compuestas en las 
costas de Rocha. 

A las en 21, en el CAFF, Sánchez de 

Bustamante 764. Entradas: desde $ 20. 


Living Colour Esta noche será la segunda 
velada del Pepsi Music Festival, con Divididos, La 
Vela Puerca, Ratones Paranoicos, Loaded (la ban- 
da del ex bajista de Guns'n'Roses y Velvet 
Revolver, Duff McKagan), Nonpalidece y más. 
A partir de las 17, en el Club Ciudad de 
Buenos Aires, Libertador 7501. Entrada: $ 130. 


teatro 


Misil Children el insomnio reúne a tres 
hermanas que reconstruyen sus recuerdos a lo 
largo de una noche. Dramaturgia y dirección de 
Mariana Levy. Actúan: Salomé Boustani, Julieta 
Halac y Luciana Dulitzky. 
A las 23, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 


Medea Sigue la versión de Pompeyo 
Audivert de la tragedia griega de Eurípides. 
La heroína filicida está encarnada por 
Cristina Banegas. 
A las 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Gay Day Una nueva edición de las fiestas 
Brandon Gay Day con la presentación de un DJ 
set de la banda de Alaska, Fangoria, y show de 
Nancys Rubias. 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 
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LISA, QUIEN SE CONVERTIRIA EN SU MUJER. 


POR FELISA PINTO 


ace poco, murió Irving Penn, a 
= sus 92 años, en su casa de 

Manhattan, Nueva York. Fue 
quizás el más prolífico maestro de in- 
fluencias entre los fotógrafos de modas 
del siglo XX. 

Dueño de una elegancia clásica y un 
minimalismo cool, término usado para 
definirlo con justeza, con el concepto que 
tenía entonces la palabra coo/!. En los 50 
quería decir: calmo, reservado, sabio, ho- 
nesto, tranquilo. 

El talento de Penn fue descubierto en 
1943, asociado a la revista Vogue, adonde 
su estilo conexo al lenguaje del arte fue 
más allá del figurín de modas. Sus fotos, 
desde entonces, alternaron la gráfica de 
una revista imprescindible e irresistible co- 
mo Vogue, con su presencia visual en pare- 
des de museos y galerías de arte, hasta hoy, 
cuando seguramente sus fotos despertarán 
aún mayor avidez entre los coleccionistas 
de su obra, un magma glorioso de imáge- 
nes bellas y provocativas del deleite visual. 

Ese magma encierra fotografías de mo- 
das, con modelos vestidas o desvestidas, 
o reflejan, con la misma actitud artística, 
desde naturalezas muertas, flores marchi- 
tas, o puchos de cigarrillos aplastados 
con igual grado de protagonismo, obser- 
vado con extrema sensibilidad y mirada 
poco frecuente entre los fotógrafos de 
modas entonces. 
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A 1 2 : " 
“DOCE DE LAS MODELOS MAS FOTOGRAFIADAS”, SU CELEBRE FOTO DE 1947. EN EL CENTRO, 


pa ai E 
1967: LA FOTO DE LOS HELL'S ANGELS. 


A fines de los *40, un joven Irving Penn irrumpía desde las páginas de Vogue y cam- 
biaba el modo de mirar la moda. Y desde entonces, pasó más de cincuenta años 
cambiándola una y otra vez. Llevó las fotos de moda de las páginas de las revistas 
a las paredes de los museos, consiguió ser absolutamente contemporáneo y a la 
vez descendiente de los grandes pintores que abordaron la moda. Su ojo magistral 
para encontrar siempre el camino más simple hacia la elegancia le dio una vigencia 
asombrosa de más de medio siglo: de su célebre foto del *'47 a su extraordinaria 
foto de Kate Moss. A un mes de su muerte, a los 92 años, Felisa Pinto lo despide. 


Su carrera en Vogue expandió transfor- 
maciones radicales en el lenguaje de la ro- 
pa, manteniendo inalterable un estilo 
constante, fiel a una inigualable estética 
propia y nada propensa, en ningún caso, a 
“estar a la moda”. Muchos de sus seguido- 
res aluden a esas cualidades de calma y de- 
coro, ya se tratara de tomas de manne- 
quins elegantes y sobrias o de la famosa fo- 
to-retrato de los Hell's Angels, montados 
sobre sus motocicletas en San Francisco, 
pleno auge del pop en 1967. Algunos opi- 
naron que la composición de esa foto 
acerca a la estética equivalente a un friso 
griego, apuntó el New York Times. 

Los retratos de famosos y consagra- 
dos como el de Picasso, con sombrero 
andaluz, Truman Capote detrás de sus 
anteojos, la inefable Colette o Rudolf 
Nureyev desnudo, hablan directamente 
de que Penn en lugar de ofrecer espon- 
taneidad, solamente, quiso proveer la 
ilusión de algo absolutamente concer- 
tado. Ya se tratara de describir con su 
cámara el perfil de un sublime tapado 
de Balenciaga, un djellaba marroquí o 
el rostro enchastrado de una modelo 
para ilustrar notas de cremas y cosméti- 
ca. En realidad buscaba la manera de 
hipnotizar al lector-observador. Nada 
escapaba a los límites de sus fotos, sal- 
vo que él condujera el efecto buscado. 
Esto es evidente en algunas series de re- 
tratos, cuyos close-ups enmarcaba, co- 
rregía o recortaba los ángulos de los 


rostros de una manera nada ortodoxa. 
Hasta entonces. Por esas y otras virtu- 
des que tienen que ver con su mirada 
artística, son igualmente deslumbrantes 
las series de desnudos femeninos y 
otros masculinos, que parecen gozar de 
un absoluto aislamiento del mundo re- 
al y cotidiano. 

Irving Penn nunca estableció ningu- 
na jerarquía de temáticas. Fue famoso 
(el más) no solamente en el campo de 
la fotografía de modas urbanas y sun- 
tuosas, sino buscando nuevas visiones 
étnicas legítimas, desde su lugar de ori- 
gen. Tal es el caso de su viaje al Cuzco, 
donde fotografió campesinos y vida ru- 
ral. Una foto de dos niños tiene estéti- 
camente un acercamiento a la obra del 
genial fotógrafo peruano Chambí, 
quien registrara escenas similares, mu- 
chos años antes, en su tierra natal. Se 
diría que en distintos tiempos ambos 
mantienen un diálogo de pares. En 
cuanto a sensibilidad y estética. 

Esos retratos de Penn fueron exhibidos 
en una de las retrospectivas de su obra, 
en el National Portrait Gallery en 1990. 
Allí, Merry Foresta, su curadora, pun- 
tualizó que sus imágenes exhibidas en- 
tonces “tenían el control de un director 
de arte, fusionado con el proceso típico 
de un artista”. Otros opinaron que Penn 
había adoptado la pose de un humilde 
artesano mientras construía un estilo de 
mayor nivel. 


UN MUNDO GRAFICO 

Irving Penn fue el último exponente del 
concepto aristocrático de la foto de moda. 

Empezó cuando fue enviado por Vogue 
en 1950 a registrar las últimas coleccio- 
nes de moda de ese año en París, adonde 
todavía se percibían vestigios del New 
Look, lanzado por Dior en 1947. Sus 
imágenes fueron suficientemente sim- 
ples, pero la representación de la moda 
estuvo subordinada a su autoexpresión y 
su singular mirada. 

Tanto él como Avedon habían traba- 
jado simultáneamente en el campo de la 
foto publicitaria y la foto de modas. En 
sus libros registraron igualmente las fo- 
tos “por encargo” con otras producidas 
para sus proyectos personales. El resul- 
tado fue para Penn que sus fotos de 
modas se aproximaron y partieron 
siempre de esa suerte de ambigiiedad 
que convierte a un simple mensaje co- 
mercial en un momento creativo. 

La aparente simplicidad de sus compo- 
siciones concilia una complejidad formal y 
es el resultado de una particular elegancia 
de la modelo en su interacción con el jue- 
go abstracto de líneas y formas dentro del 
contraste de lo vacío y lo pleno. 

Penn ayudó deliberadamente a insta- 
lar la fotografía de modas en el mundo 
del arte. Decía, al respecto: “Me gusta 
pensar en mí mismo como un fotógrafo 
contemporáneo y a la vez un continua- 
dor directo de los pintores que aborda- 


1950: UNA DE SUS TANTAS FOTOS 
QUE FUERON TAPA DE VOGUE 
DURANTE MEDIO SIGLO. 
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ron la moda a través de los siglos”. 

Esta evolución de la foto de modas ha- 
cia un medio de autoexpresión artística se 
ve particularmente en su obra de los "50. 
Más precisamente cuando descubre la be- 
lleza inusual de la entonces modelo top 
Lisa Fonssagrives, quien luego se convirtió 
en la musa fundamental de su obra. A par- 
tir de allí comenzó a considerar cada foto 
como un retrato que interpretaba libre- 
mente las convenciones de una foto pictó- 
rica. Como una extensión que Penn desa- 
rrollaba en su estudio y laboratorio, ensa- 
yando en el cuarto oscuro sofisticadas téc- 
nicas químicas y artesanales, y métodos de 
impresión innovadores. Esa era otra cuali- 
dad no frecuente en el oficio de fotógrafo 
de modas. En su obra logró que una sim- 
ple foto trasmitiera una visión única y per- 
sonal en la cual la graduación de tonos, 
acentos y contrastes se convirtieran en la 
imagen de marca de su manera de mirar. 


UN MUNDO VESTIDO 

Es a través de esos enunciados que se 
puede gozar más de la belleza en estado 
natural de Lisa, su mujer durante 42 años, 
devenida escultora, hasta su muerte, a los 
80, en 1992. Las fotos que su marido le 
hiciera captan un cuerpo esbelto y delgado 
(no flaco), pleno de sofisticación en sus 
modales y gestos, amén de una buena sa- 
lud. Su ropa preferida fue firmada por 
Balenciaga, Givenchy y Dior, y el gusto de 
lucirla está registrado por Penn, que reco- 
rre cada puntada y pinza o volumen con 
su cámara devota del autor y la modelo, a 
través de una estética afín a la elegancia so- 
bria de las fotos de moda en blanco y ne- 
gro de los '40 y "50. 

Hay que recordar que esas memorables 
imágenes fueron el pivote para que dos de 
los más creativos directores de arte, Alexey 
Brodovitch y Alexander Liberman, para 


quienes trabajó Penn en sus comienzos, 
casi sin paga, lo instalaran primero en 
Harpers Bazaar, la revista más provocativa 
de la moda a finales de los '30. Pero es a 
instancias de Liberman, en Vogue, que 
Penn forjaría su carrera excepcional como 
fotógrafo. Luego el mandamás de la revis- 
ta diría de él, en 1941: “He aquí un joven 
americano que parecería no haber sido es- 
tropeado por los manierismos europeos de 
la cultura”. 

Y describe, a renglón seguido, la manera 
de vestir del brillante fotógrafo: “vestía 
sneakers (pantalones cortos como de gol- 
fista), y no usaba corbatas”. 


QS 
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las formas y el estilo, para que fueran per- 
cibidas sobre una silueta de mujer bella. 
Obviamente esto pasaba muchísimo antes 
de que la anorexia fuera consagrada en las 
pasarelas, a partir de los 90. 

Penn fue un degustador de la gran cos- 
tura más que de la simple e impersonal 
tendencia o capricho momentáneo. Por 
eso eligió un lenguaje profundo que se 
descubría en cada detalle de corte y con- 
fección del modisto-autor que le tocara 
en suerte. Buscando siempre la relación y 
el acercamiento de los límites entre la 
moda y el arte. 

En sus sucesivas tapas de Vogue durante 


Penn ayudó deliberadamente a instalar la 
fotografía de modas en el mundo del arte. 
Decía que le gustaba pensar en él mismo 


“como un fotógrafo contemporáneo y a la vez 
un continuador directo de los pintores que 
abordaron la moda a través de los siglos”. 


En 1947, en su foto famosa “Twelve of 
The Most Photographed Models”, ubicó 
en el centro a Lisa, protagonista igual- 
mente de otras fotos de 1950, celebradas 
hasta el fanatismo antes y aún hoy, entre 
los devotos de la moda, tituladas 
“Mermaid Dress” y la otra, “Woman 
with Roses”. Fueron tomadas el mismo 
año de la boda Penn-Fonssagrives, exito- 
sa, plena y duradera. 

Desde entonces, también mantuvo 
siempre su mirada hacia la ropa, conser- 
vando un concepto líder en su obra: tratar 
en lo posible de usar luz natural y *coreo- 
grafiar” las poses de las modelos, enfocan- 
do los vestidos no tanto como si fuera ro- 
pa aparte y protagonista, sino acentuando 


años, son memorables las de sombreros 
anchos y chatos con mucha composición 
geométrica. Muchas veces llevaban tul o 
voilette y tapaban la cara de la modelo o la 
sugerían. Penn amaba cubrir sus caras con 
el pelo en otras tapas, incluso aunque ya 
fueran protagonistas consagradas. 

Quizás evocaba sus famosas fotos de las 
mujeres de Marruecos, cubiertas de pies a 
cabeza, con las que hizo una serie de la 
vestimenta de la mujer musulmana, oculta 
bajo su ropa renegrida. 


UN MUNDO DESNUDO 

La manía elegida de trabajar sobre fon- 
dos neutros, sin demasiada información 
visual detrás de la modelo, es más ilustra- 


tiva que nunca en las fotos de desnudos 
memorables, ya que se mantienen aleja- 
dos de un código erótico banal, ya se tra- 
te de mujeres o varones. La mayoría en 
blanco y negro, tienen un alto compo- 
nente escultural. Especialmente cuando 
usa, para cubrir un cuerpo, los pliegues 
de una sábana que a la vez modela la fi- 
gura, y forman volúmenes blandos como 
si fueran drapeados deliberadamente lo- 
grados. Pocas veces fotografía pin-ups 
con lenguaje corporal directo, deja que se 
imponga la sensualidad más que la sexua- 
lidad, y sugiere con gran finura y excen- 
tricidad en el caso de una mujer de espal- 
das, envuelta en sábanas blancas. Una 
forma alternativa de ocultar el cuerpo y 
mostrarlo, al mismo tiempo. 

La más difundida foto de desnudo fe- 
menino firmada por Penn es la de Kate 
Moss, captada en actitud de entrega dis- 
plicente, sentada y con su trasero toma- 
do en primer plano, desde donde nace 
su espina dorsal claramente registrada 
por la cámara, mucho antes de que en- 
fermara de flacura y drogas. 

Similares tomas de traseros y espaldas 
impecables, hechas en estudio, abordan el 
lenguaje artístico. Algunas con torsos seg- 
mentados están encuadradas como si fue- 
ran una escultura de Brancusi. Otras cap- 
tan la desnudez de las modelos en posturas 
casuales, sueltas y espontáneas como si es- 
tuvieran vestidas, pero desnudas. Sentadas 
despreocupadamente, sin énfasis y sin pe- 
cado. Desnudo masculino, literal y frontal 
es la foto del bailarín Rudolf Nureyev, lu- 
ciendo un físico perfecto y atributos de va- 
rón bien dotado que recorrió, en diversas 
copias, ámbitos privados infinitos. 

Como bien lo expresó el mismo Penn: 
“Una buena foto es la que comunica un 
hecho, toca el corazón, y cambia al obser- 
vador luego de haberla visto”.Q) 
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Música > El debut solista de Santullo, ex El Peyote Asesino 


Nació en Montevideo, pero de chico vivió en México, y 
ahora tiene su hogar en las afueras de Barcelona. 

Antes de partir para Europa, Santullo formó parte del grupo 
de rap El Peyote Asesino. Ahora que aquella banda se 
reúne para unos shows en Uruguay, Santullo cruza el 
charco para presentar un trabajo solista en colaboración 
con el Bajofondo de Santaolalla, donde se convierte en 

el más rioplatense de los rappers. 


POR MARTIN PEREZ 


uando fue rapper, Fernando 

Santullo se bautizó L-Mental. Con 

ese nombre se puso al frente de El 
Peyote Asesino, aquella desafiante opción 
uruguaya de la factoría Santaolalla hacia 
mediados de la década pasada, cuando to- 
do el continente parecía rockear con las 
más polémicas opciones producidas por el 
ex Arco Iris, desde Molotov hasta Bersuit 
Vergarabat. El hip hop de los Peyotes era 
duro, casi tirando a heavy, pero Santullo 
señala que tenía una gran dosis de ironía, 
que no siempre era advertida. “Esas letras 
al estilo “te voy a pegar un tiro”, era todo jo- 
da —explica—. Si éramos unos manteca. No 
le podíamos pegar un tiro a nadie. Fijate el 
nombre que me elegí, cuando todos los 
rapper cancherean con sus apodos. L- 
Mental, estaba clarísimo. ¡Era un gil!”, se 
ríe ahora Fernando, que una década más 
tarde sigue rappeando, pero presentado por 
Bajofondo. Santaolalla otra vez, claro. Pero 
también Juan Campodónico, su ex compa- 
fiero en aquel Peyote que implosionó antes 
de poder recoger los frutos de una influen- 
cia que ahora, una década más tarde, todos 
parecen reconocerle. Pero mientras el 
Peyote se reforma del otro lado de Río de 
la Plata para algunos shows de autohome- 
naje —y de descanse en paz, por qué no-, 
Santullo acaba de cruzar el charco para pre- 
sentar aquí su nuevo proyecto, en donde 
aquel talento para releer al rap y el hip hop 
californiano —en el preciso momento en 
que estaba sucediendo— hoy se reinventa 
bajo la forma de payador rítmico y urbano, 
lo más lejos posible del reggaetón que 
anuncia playa y verano eterno. Santullo se 
planta y canta desde la ciudad, y también 
le escapa al bandoneón. Hay discos que se 
definen por lo que no son, y el fascinante 
debut de Santullo es uno de ellos. Su reci- 
tado está lejos del hip hop y sus ritmos an- 
tes que nada tienen invierno. Y Río de la 
Plata, claro. “Algo que viene más que nada 
por el lenguaje, porque no hay ninguna 
imagen ancle las canciones geográficamen- 
te”, aclara Santullo, que desde hace casi 
una década vive en Barcelona, pero que 
—con su disco terminado— está de regreso. 
Al menos por un rato. 


RAP DEL EXILIO 

Criado en las afueras de Montevideo y 
lejos de la costa, en un lugar llamado 
Puntas de Manga, y rápidamente exiliado 
a México siguiendo a sus padres, Fernando 
Santullo acepta con una sonrisa ser uru- 
guayo, pero acusa cierta distancia sobre esa 
uruguayidad. Que tal vez sea, más exacta- 
mente, la distancia que separa Montevideo 
de Castelldefels, el suburbio barcelonés en 
el que actualmente habita. “Crecí entre la 
cultura uruguaya y mexicana, entre 
Zitarrosa y Los Olimareños, y cantantes 
como José José”, cuenta risueño, rememo- 
rando viejas épocas formativas. Pero si algo 
lo marcó musicalmente fue cuando, a me- 
diados de los *80, volvió a Montevideo y lo 
recibió la mejor música de la época: Jaime 
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Roos sacando Mediocampo, Eduardo 
Darnauchans con Nieblas y Neblinas, 
Galemire con Segundos Afuera y Fernando 
Cabrera con el Viento en la cara. Discos en 
los que resonaba todo el rock anglosajón 
que había descubierto en México y que lo 
fascinaba, desde el Beatles que anidaba en 
Jaime hasta el Dylan en Darno. Y que al 
mismo tiempo sintió como propia. “De 
hecho, para este disco el ejercicio de me- 
moria que hice fue el de recordar qué cosas 
me impactaron cuando volví a Uruguay, 
con qué música me fui quedando. Trate de 
sacarla del recuerdo y meterla en estas can- 
ciones”, dice Santullo, que confiesa que 
apenas volvió a Montevideo se puso a estu- 
diar Ciencias Económicas, y no duró ni un 
semestre. Después fue Analista de 
Sistemas, y duró menos. El refugio fue la 
Sociología, y un trabajo de librero, que lo 
terminó depositando en el periodismo, el 
oficio con el que se ganó la vida, primero 
en Montevideo y luego en Barcelona, hasta 
hace apenas un año. “Cuando decidí dedi- 
carme sólo a la música, me quedó tanto 
tiempo libre que me puse a componer. Ya 
tengo más de una decena de canciones que 
aún no se qué destino tienen”, confiesa 
Santullo, que exactamente así retomó el 
camino que del Peyote lo llevó a 
Bajofondo. Con un puñado de canciones 
que no parecían tener un destino fijo. 


TERMO, MATE Y COMPUTADORA 
Aunque el cruce de egos entre Santullo 
y Campodónico fue lo que separó al 
Peyote, se volvieron a juntar cuando 
—más grandes y sin tener que defender el 
proyecto de su vida— el segundo le mos- 
tró al primero lo que estaba haciendo con 
Bajofondo. “Apenas lo escuché le dije al- 
go que creo que lo ofendió”, se ríe ahora 
Santullo. “Le dije que para mí le faltaba 
una pata, que era la del narrador, el tipo 
que te cuenta una historia, algo que es 
clave en el tango. Y ahí empezamos a pe- 
lotear”, recuerda Fernando, que venía tra- 
bajando algunas canciones con Sebastián 
Peralta, tecladista de Kano, el grupo que 
arrancó después de la separación del 
Peyote. “La idea era componer con un 
formato pequeño y accesible: sentados los 
dos con un termo, el mate y la computa- 
dora —recuerda—. Así fueron apareciendo 
las canciones, y no todas tenían ese paya- 
dor electrónico. Pero muy pronto fueron 
yendo hacia ese lugar.” Por entonces 
Santullo estaba escuchando un grupo bri- 
tánico como The Streets, y también pres- 
tándole atención a los rappers españoles, 
que no disfrazaban su acento. Y se fue 
soltando, rioplaterizándose, por así decir- 
lo. Cuando para el segundo disco de 
Bajofondo —donde metió algunas cancio- 
nes, como “El mareo”, que canta Cerati 
el tango electrónico dejó de ser tan rele- 
vante, cuenta, la idea de hacer algo como 
Bajofondo presenta Santullo empezó a re- 
dondearse. El resultado es un disco que es 
más Santullo que Bajofondo, y más rio- 
platense —o directamente montevideano— 
que cualquier otra cosa. Por más de que, 


como afirma Fernando, no haya ni una 
sola imagen en el disco que lo ancle geo- 
gráficamente. “Hay un tema que habla de 
un viaje en tren, y apenas si se menciona 
el T 10, que es un boleto que hay en el 
transporte público de Barcelona. De he- 
cho, lo que cuenta ese tema es el viaje en 
tren entre Castelldefels y Barcelona. Pero 
terminan siendo sólo imágenes, de nin- 
gún lugar concreto”, dice el ex L-Mental; 
entre el seleccionado de músicos urugua- 
yos que es su disco, se destaca Fernando 
Cabrera (“Es mi referente de la música 


El payado 
electrónic 


uruguaya, porque cuando dice algo sobre 
un barrio, un amigo o una mujer, define 
mejor que yo lo que quisiera decir en la 
misma situación”) cantando el tema “No 
juego más”, el guiño más montevideano 
de un disco con el que Santullo regresará 
a Barcelona dispuesto a presentarlo en vi- 
vo cuando se edite por allá. Además de 
subirse al Bajofondo —como lo viene ha- 
ciendo— cuando el concierto lo amerite. 
Y seguir siendo bien de Montevideo, 
aunque el mundo sea todo suyo. Y ajeno, 
claro está. E) 


Teatro > Moria Casán hace Copi 


POR LILIANA VIOLA 


l espectáculo no empieza puntual. 

Culpa de ella. Mientras maquilla su 

propia máscara y se traviste de en- 
fermera infartante, da conferencia de 
prensa, haya o no haya prensa. “Sigo ha- 
ciendo teatro porque vendo entradas. 
¿Dónde vas a encontrar una mujer que 
supere a Moria? Casi dos metros, mona, 
inteligente y divertida. Yo soy el gran tra- 
vesti argentino. No paro nunca. Me en- 
rosco la pija al cuello y salgo para adelan- 
te.” Más que una mujer, se propone como 
exceso de mujer; más que un hombre, re- 
presenta el deseo travesti cumplido. Por 
eso le ha resultado tan molesta la llegada 
de Florencia de la V a la escena nacional y 
le inspiró tanto comentario desafortunado 
sobre quién es auténtico y quién no. 

Acá no hay trucos: deja que le saquen 
las fotos que quieran. Es un rito de open 
bambalinas que sigue al pie de la letra se- 
cundada por dos secretarios-guardaespal- 
das gays, o que actúan de gays, que le al- 
canzan cosas antes de que ella las pida, a 
veces por error. Coreografía que anticipa 
lo que va a ocurrir pronto en el escenario. 
El texto irónico, frenético y decadente de 
la última obra de Copi, en la que un actor 
enfermo de sida se dispone a actuar su 
muerte ante una fauna de visitas inopor- 
tunas, se representa adaptado a la medida 
de Moria Casán. El mes pasado, Julio 
César, de Shakespeare, corrió la misma 
suerte. Durante una función de teatro se- 
mimontado a beneficio de la Casa del 
Teatro, José María Muscari le asignó el rol 
de Julio César. ¿Esperaban que hiciera de 
Portia o de Calpurnia en una obra con 
tanta testosterona romana y misoginia isa- 
belina? Mientras se dejaba asistir en plena 
escena por el mismo dúo que la acompaña 
ahora en el camarín, la Casán pareció ad- 
vertir en el tercer acto que iba a tener que 
morirse antes de que terminara la obra. 
¿What pass? Resuelve enseguida metiéndo- 
se en el cuerpo de su personaje, no con ar- 
mas de actor clásico sino de invasora ex- 
traterrestre: “Al final es así, yo soy Julio 
César, me voy a morir y la gente va a se- 
guir hablando de mí” (aplausos y risas). 

Otra coincidencia: Copi moría y moría 


ólo quiero 
ver a la 
enfermera 


A pesar de ser uno de los autores más originales de la 
literatura argentina, con una obra poblada de travestis, 
gays y transexuales, Copi es autor escamoteado a los 
lectores y espectadores argentinos. El hecho de que 
Moria Casán —autoproclamada “primer transexual 
argentino”- haya decidido protagonizar Una visita 
inoportuna, la última pieza del autor, dedicada al sida, 
es a la vez una idea demencial y obvia. Curioso por 
verlo, Radar asistió al show montado alrededor de la 
mujer que, hace un mes, interpretó a Julio César de 
Shakespeare (y se comparó con él). 


Moria. Había que improvisar para pegar 
el salto antes de ahogarse en el bochorno 
mediático de elenco estable, desde los 
Síller hasta Zulma Lobato. Otro espacio 
que le coparon. Los nuevos profesionales 
del anti-pudor la impulsan hacia arriba. 
“A desdramatizar la cultura seria”, propo- 
ne Moria, al tiempo que se autoproclama 
“una intelectual en otro packaging”. Eso 
es. Más que una intelectual, su exceso, re- 
presentación de la pretensión intelectual 
cumplida. Toma distancia del reality que 
inauguró hace años y que llevó al paroxis- 
mo con dos maridos en escena, y pone la 
carne en el asador de la ficción culta (ya 
anunció que hará de hermana de Norma 
Aleandro en un próximo film y que reco- 
rrerá París y Madrid con la obra de Copi). 
Nunca mejor aplicada esa figura de “El re- 
fugio de la cultura”. 

Bueno, es cierto: allá lejos y en el París 
de los 70, Copi despreciaba la improvisa- 
ción. “¿Qué vas a improvisar? El que escri- 
be sabe escribir, el que va a hacer la puesta 
sabe cómo hacerla, alrededor de esto se 
trabaja. Improvisar, improvisan los chicos 
en el jardín de infantes.” 

Está casi lista. Se calza el vestidito sexy 
creado por Renata Schussheim que la hará 
verse en el escenario como si tuviera un 
photoshop de ángel guardián y antes de sa- 
lir a escena pronuncia como un mantra: 
“Yo soy Copi”. Le alcanzan las pestañas. 
Luces en escena, el público la ve y la 
aplaude con cariño. 


Acerca del detalle de que el director 
francés, Stephan Druet, hizo variacio- 
nes no felices para que se la vea tiempo 
completo bailando, cantando y hasta 
bajándose el corpiño como un trámite, 
no hay por qué rasgarse las vestiduras. 
Cuentan que Copi jamás iba a ver nin- 
guna de sus obras. 


La culpa no es de ella sola. La culpa del 
retraso la tiene el público. Abrieron la 
tranquera de la sala grande del Centro 
Cultural Konex y circulan, morosas, unas 
trescientas cabezas, raros peinados, cada 
cual con su pose. La cultura se apoltrona 
en sus butacas. Cuota celebrity, asegurada: 
ayer estuvieron María Marta Serra Lima, 
Mora Furtado, hoy está China Zorrilla, 
Edgardo Cozarinsky, José Miguel 
Onaindia. El espectáculo, corregimos en- 
tonces, empezó puntual. Platea iluminada 
para chequear quién más vino a ver esto. 
Copi y Moria, dos por uno. Un autor ge- 
nial y escamoteado al público argentino; y 
ella, carne en constante exposición. Á ver 
cómo uno destruye al otro. Quién a 
quién. ¿No era el teatro acaso, según 
Copi, el único espacio donde podía ejerci- 
tarse la resurrección? 

Y Moria es una artista del estertor. Con 
plena conciencia pop de los famosos quin- 
ce minutos, se viene ocupando desde hace 
30 años de demorarlos, cambiando de piel 
cada cuarto de hora. Si el morcilleo tiem- 


po completo dejó en evidencia su impron- 
ta reaccionaria, los textos del teatro de ver- 
dad la presentan riéndose del campo jun- 
to con Copi, tomando opio con él en la 
escena más delirante que no sólo paga la 
obra sino que dialoga a los gritos con ese 
viaje de ida que casi termina en rinoscopia 
a cámara abierta. 

Casi a la misma hora y muy cerca de 
allí, en el Teatro del Nudo, su hija Sofía 
Gala ataca Fassbinder. Interpreta a Ana, 
la novia de uno de los protagonistas ho- 
mosexuales de Gotas que caen sobre rocas 
calientes. Fue un deseo de la joven y que, 
según se dice por ahí, contó con el fi- 
nanciamiento de la madre. “Sofía Gala 
me recomienda películas, me hace ver 
Film 82 Arts, me hizo conocer a Copi y 
ella me conminó a aceptar la obra”, acla- 
ra Moria en todas las entrevistas. Si al- 
guien le va a reclamar un linaje para me- 
terse con los autores canónicos y más 
originales de los 70, ella se somete ya 
mismo a un análisis de ADN: en la san- 
gre de la niña lectora está lo que le recla- 
men. Moria e hija, dos packagings bien 
diferentes y de una capacidad de retroa- 
limentación que mucho habrá envidiado 
la difunta Correa: juntas construyen un 
producto que merece atención y hasta 
respeto. La enfermera fue la encargada 
de descorrer el telón como anfitriona de 
su propio espectáculo. Y ahora que dijo 
las últimas palabras con las que Copi 
proponía no tomarse tan a pecho la 
muerte, cierra ella solita el telón, como 
quien corre la cortina de su baño, y hace 
la reverencia. 

Después de los aplausos finales, tal vez 
nadie recomiende la obra. No hay boca a 
boca. El que llega, que se atenga a lo que 
venga, nadie le avisa. Definitivamente no 
es una obra para recomendar. Es una 
obra que hay que ver. Si una de las leyes 
fundamentales de la estética camp, según 
Susan Sontag, era la que decía “es bueno 
porque es horrible”, hoy, en versión local 
aquí y ahora, bien se podría decir: “Es 
horrible... pero bueno”.G) 


Una visita inoportuna 
Jueves a sábado a las 21, domingos a las 20. 


Ciudad Cultural Konex (Sarmiento 3131). 
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Fotografía > La nueva muestra de Alessandra Sanguinetti 


Aer sl 


Verano 2004 


Mujerc! 


ll 
Sin título 2004 


Desde 1999, la fotógrafa Alessandra Sanguinetti -que es argentina, pero vive en 
EE.UU. y forma parte de la agencia Magnum- empezó a fotografiar a Guillermina y 
Belinda, entonces dos niñas, vecinas del campo de su padre. Nunca dejó de 
retratarlas, en una serie que sigue hasta hoy y se llama Las aventuras de Guille y 
Belinda, el enigmático significado de sus sueños y el devenir de sus días. Pero si en la 
niñez las chicas posaban cubiertas de disfraces coloridos, ahora, pasada la 
adolescencia, madres y en pareja, las jóvenes se han transformado. Sanguinetti 
continúa fotografiándolas y esta nueva muestra es otro paso en la búsqueda de cómo 


seguir contando sus vidas. 


POR MERCEDES HALFON 


n uno de los videos que acompa- 

ñan la muestra fotográfica de 

Alessandra Sanguinetti Las aventu- 
ras de Guille y Belinda, el enigmático signi- 
ficado de sus sueños y el devenir de sus días, 
una Guillermina muy nena, un poco atri- 
bulada por estar sola frente al lente de la 
cámara, confiesa que le da miedo tener 
novio. Debe tener nueve años, y está 
siendo entrevistada por alguien a quien 
no vemos pero cuya voz sí escuchamos 
preguntando, un poco sorprendida, por 
qué dice eso. “Porque abandonan”, con- 
testa sin más Guille. “¿Y de dónde lo sa- 
cás?”, vuelve a preguntar la documentalis- 
ta inquieta, y Guille, sin dejar de mirar fi- 
jamente al pasto, suelta su mayor secreto: 
“Porque yo he visto muchas películas, 
que son casi de verdad, y pasa eso. 
Abandonan a la gente”. 

Esta muestra es la segunda parte —se- 
gunda temporada— de las vidas de 
Guillermina y Belinda, dos —ahora— jóve- 
nes mujeres que viven en el campo, y que 
se conocieron con Sanguinetti cuando 
eran dos gurruminas que correteaban por 
la pampa donde la fotógrafa realizaba su 
trabajo anterior. Ella cuenta: “Desde el 
“92 pasaba horas, días, años visitando a 
Juana, la abuela de las chicas, fotografian- 
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do a sus animales para En el sexto día. 
Juana vive cerca del campo de mi padre al 
costado de un camino de tierra, ahí crió a 
sus cinco hijos y vivió durante cuarenta 
años. Así que yo las conocía a Guille y 
Beli desde que eran muy chiquititas. 
Siempre las corría del cuadro, porque me 
tapaban alguna gallina o algún pato. 
Recién en el 99, cuando yo me recupera- 
ba de una enfermedad y ellas tenían nueve 
y diez años, les presté atención, las miré 
de verdad, y desde entonces me encontré 
pidiéndoles que se quedaran”. 

De ese modo nació una amistad, o más 
precisamente una cofradía heterogénea, 
donde las nenas compartían sus invencio- 
nes, sus miedos, sus deseos, y la adulta les 
tiraba ideas para el delirio o se fascinaba 
con sus relatos al punto de pasar a formar 
parte de ellos a través de sus fotografías. 
Este registro tiene lugar en un límite muy 
preciso donde la complicidad borra cual- 
quier peligro de mirada voyeurista. El jue- 
go de las nenas, histriónico por naturale- 
za, se confunde con la escenificación foto- 
gráfica, y las imágenes pasan a ser un te- 
rreno ideal para plasmar sueños infantiles 
compartidos. 

En esa zona se mueve Sanguinetti, entre 
la participación y la mirada extrañada, en- 
tre el recorte amoroso y la distancia que 
permite enfocar. Ella explica el origen de 


su punto de vista: “De chica mi padre te- 
nía un campo en 25 de Mayo, donde pa- 
sábamos los fines de semana y los veranos. 
Ahí fue mi verdadera educación, donde 
aprendí sobre la muerte, donde veía más 
claramente las relaciones de poder entre 
las personas, y entre las personas y los ani- 
males. Y donde comencé a hacerme mu- 
chas preguntas. Pero siempre fui una visi- 
tante en el campo, siempre mirando desde 
afuera, hasta hoy”. 

Tal vez por eso haya decidido que 
Belinda y Guillermina sean las protagonis- 
tas de un trabajo fotográfico que crece jun- 
to a su vida. Que empezó hace años y se 
continúa hasta ahora, interrumpido por 
otros proyectos, como sus series Palestina 
o Dulces expectativas, o su participación en 
la prestigiosa agencia Magnum, de la que 
es miembro desde el 2007. Siempre intere- 
sada por la niñez, ese período donde lo in- 
forme, lo demasiado joven, recuerda lo an- 
tiguo, reclama lo atávico: “Lo primero que 
me cautivó de estas niñas fueron sus voces. 
Especialmente la de Belinda, que iba de 
un tono alto finito a uno grave desafinado, 
siempre en tono de pregunta o asombro. Y 
sus conversaciones miniaturas. Después de 
conocerlas más, me fascinaba cristalizar la 
forma en la que se complementaban, tanto 
física como emocionalmente. Guille tenía 
una relación casi sensual con su cuerpo, 


FP 
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Beli tenía más sentido de intimidad y era 
pudorosa. Guille era maternal, fantasiosa, 
curiosa, y Beli se dejaba cuidar con desin- 
terés, era práctica, con un sentido del hu- 
mor seco y preciso, y no le interesaba lo 
que estaba mas allá, sino el acá y el ahora. 
Siempre fue sabia de una manera muy in- 
directa. Y siguen iguales...” 

Pero recorriendo las paredes de Ruth 
Benzacar da la sensación de que la fantasía 
que trasmitían las primeras imágenes de la 
serie se hubiera esfumado con el fin de su 
adolescencia. Vestidas con ropas prosaicas 
—joggins Adidas, polars— en vez de aque- 
llos disfraces cachivaches y románticos de 
la primera época, ya no son más “las 
Ofelias” de las primeras fotos, donde se 
las veía, por ejemplo, flotando en el agua, 
tapadas por una especie de lona florida 
fingiendo su muerte, sino que ahora se ve, 
por ejemplo, a Belinda sola haciendo di- 
rectamente “la plancha” con expresión re- 
lajada, short y corpiño. 

Obviamente, el paso de los años modi- 
ficó el vínculo entre ellas. Alessandra 
cuenta: “Ahora que las tres somos ma- 
dres, y observamos y cuidamos la infancia 
de nuestros hijos, la dinámica entre las 
tres se está transformando y todavía estoy 
buscando el lugar desde donde seguir 
contando”. Como si los sueños se hubie- 
ran consumado, y la mirada fotográfica se 
volviera, entonces, más realista. De la fo- 
to donde bailaban vestidas de hombre y 
mujer, a la foto donde Belinda abraza a 
su marido o posa amamantando a su be- 
bé. FNo creo que se pierda ni se gane na- 
da, se cambia y se transforma. Como dice 
T. S. Eliot, “En el principio está el final y 
en el final esta el principio. Ya no somos 
las mismas personas que dejamos la esta- 
ción. Y el tiempo no cura nada porque el 
enfermo ya no está más”.” €) 


Hasta el 13 de noviembre en Ruth Benzacar, 
Florida al 1000. De 11 a 20. 


lluminadas 2005 Sin título 2007 


El tiempo vuela, 2004 


inevitables 


salí HOBBIES ron tenacio MOLINA 


Yo voy en tren 


teatro 


Muaré 


Dos mujeres suspendidas en un limbo, empecinadas en pasar- 
la bien. De aquel lado de la puerta, una fiesta prometedora. De 
este lado, dos que preferirían encontrar alguien que la viviese 
por ellas. El efecto Muaré se origina cuando la repetición de 
patrones de dibujo produce una percepción visual novedosa. 
Inicialmente inspiradas en textos de la escritora brasilera 
Clarice Lispector, Marina Quesada y Natalia López trabajaron 
con la comprensión de un cuerpo imperfecto, lleno de grietas y 
vacíos. Un cuerpo pensado como contenedor de una multipli- 
cidad de seres, con sus diferentes dinámicas, calidades y posi- 
bilidades expresivas, que produce encadenadamente forma y 
deformidad. Muaré es una obra de danza y teatro propuesta 
como un viaje por un universo asociativo de sus protagonistas. 

Los domingos a las 21.30 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entradas $ 30. 


La última vez (que me tiré a un 
precipicio) 


Luego de protagonizar la elogiada El Trompo Metálico de Heidi 
Steinharat, Victoria Almeida estrena esta pieza creada junto al 
americano George Lewis, bajo la dirección de Mario Marino. En 
una puesta multidisciplinaria que incluye el uso de tecnología 
audiovisual, la actriz elige el lenguaje del clown para enfrentar 
un interrogante nacido de un vacío existencial. Un viaje surrea- 


música 


A 
The BBC Sessions 


Mientras Stuart Murdoch se dedica a su nuevo proyecto God 
Help The Girl, y el mundo indie se pregunta si habrá un nuevo 
disco de Belle and Sebastian, esta recopilación de sesiones de 
grabación para la BBC se acaba de transformar en el primer dis- 
co editado localmente del grupo escocés, estrellas alternativas 
con luz propia desde hace más de una década. Editado en todo 
el mundo a fines del año pasado, The BBC Sessions recorre lo 
mejor del repertorio del septeto, con el brillante álbum Are You 
Feeling Sinister? representado con temas que a esta altura son 
clásicos, como “Like Dylan In The Movies”. O el debut Tigermilk, 
con “The State | Am In”. Las grabaciones compiladas en el disco 
datan de 1996, 1997 y el 2001, siendo la última nada menos que 
una sesión para el programa del legendario DJ británico John 
Peel. La edición doble de las BBC Sessions se completa con un 
recital grabado en Belfast, que abre con una versión de “Here 
Comes The Sun”, de George Harrison y “I'm Waiting For The 
Man”, de Lou Reed. Lamentablemente, esta versión sólo se con- 
sigue importada. 


Milton Nascimento € Belmondo 


Después de hacerlo junto a Yuseef Lateef y Stevie Wonder, los 
hermanos franceses Lionel y Stephan Belmondo —que parecen 
estar dedicados a grabar con todos los músicos que los influen- 
ciaron— compartieron estudio de grabación en París el año pasa- 


lista entre la vida y la suerte. 


Los viernes a las 23 en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056. 


Entradas: $ 30. 


LILA La 


El Centro Ferromodelista Belgrano: maquetas, museo, archivo y videoteca 


En una sala acondicionada del edificio de la 
vieja estación Belgrano R funciona, desde ha- 
ce casi siete años, el Centro Ferromodelista 
Belgrano, un club dedicado al hobbie que ho- 
menajea a la historia ferroviaria mundial a tra- 
vés de la construcción a escala de trenes de 
diferentes épocas y lugares. El CFB nació en 
marzo de 2004 gracias al ímpetu y a la deci- 
sión de su actual director, el joven Juan Pablo 
Pedrete (tenía sólo veinticuatro años cuando le 
alquiló a la empresa TBA el espacio donde 
empezó a darle forma a la futura sede), y hoy 
cuenta con cincuenta asociados que se reú- 
nen al menos dos tardes por semana a com- 
partir su pasión. Si bien cada uno de ellos es 
libre de trabajar sus maquetas particulares co- 
mo más le plazca (a diferencia de otros clu- 
bes, donde todos los socios deben circunscri- 
bir sus creaciones a la semejanza de una épo- 
ca y un país determinado), en forma colectiva 


realizan una maqueta de catorce metros de 
largo titulada Del campo al puerto, que descri- 
be los diferentes ámbitos ferroviarios argenti- 
nos. Este trabajo, como todos los del ferromo- 
delismo, incluye no sólo la confección de las 
réplicas de los trenes sino de todo su entorno: 
talleres, árboles, playas de maniobras, calles 
aledañas, personas, campos, autos, animales, 
etc. En las vitrinas del club se exhiben más de 
ciento sesenta reproducciones de formaciones 
históricas, entre las que se destaca la primera 
locomotora que funcionó en el país: La 
Porteñita, cuyo viaje inaugural data de 1857. 
También hay un sector dedicado a piezas de 
museo (boletos antiguos, señales y carteles de 
vagones y estaciones, etc.), un amplio archivo 
con libros, revistas y tarjetas postales dedica- 
das al rubro, y una videoteca con más de cien 
películas documentales y de ficción sobre la 
historia ferroviaria argentina e internacional. 


El Centro Ferromodelista Belgrano queda en Sucre al 3100, junto a la estación Belgrano R. 


Su página web es www.cfb.com.ar 
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do con Milton Nascimento. El resultado es un álbum hermoso, 
en el que la banda de los Belmondo —junto a su homenajeado, 


por supuesto- recorre lo mejor del repertorio del artista mineiro, 
desde “Ponta de Areia” hasta “Milagre dos peixes”. 


Bosques en miniatura 


Estudio Bonsai: vivero especializado, cursos y talleres 


Para los bonsaístas, el arte que desarrollan 
consiste en algo más que en el hobbie de tra- 
bajar sobre una planta hasta transformarla en 
la réplica en miniatura de un árbol. “El bonsai 
es un camino espiritual, es un testimonio de la 
plenitud de la naturaleza, una obra de arte 
donde la mano del hombre pasa desapercibi- 
da”, explica Marita Gurruchaga, la mujer cuya 
vida dio un drástico giro una noche de treinta 
años atrás, cuando su marido apareció en su 
casa con un bonsai de regalo. Fascinada por 
el encanto que le provocó ese ombú, Marita 
emprendió un largo y placentero camino que 
la llevó a convertirse en una de las maestras 
más importantes de la Argentina y en la crea- 
dora y dueña de Bonsai Studio, un vivero es- 
pecializado en bonsais de todos los estilos. 
En este lugar, una suerte de bosque en minia- 
tura de especies autóctonas y exóticas, tam- 
bién se brindan cursos y talleres tanto para 
principiantes como para bonsaístas experi- 


Bonsai Studio queda en Independencia 2968. 


mentados. Entre estos últimos se destaca el 
actual jefe de Gabinete Aníbal Fernández, uno 
de los tantos aplicados argentinos cultores de 
este arte proveniente de la cultura zen e intro- 
ducido en el país en la década del 50 de la 
mano del por entonces célebre taxidermista 
japonés Katsusaburo Miyamoto. Desde dos 
años atrás los interesados en esta disciplina 
también tienen una gran fuente de consulta en 
Bonsai Puntoar, una revista trimestral dirigida 
por Marita y por Sergio Luciani que se distri- 
buye en toda Latinoamérica y contiene infor- 
mación sobre eventos y artículos relacionados 
con la historia y el diseño del bonsai. En uno 
de sus editoriales se lee: “Este arte nos per- 
mite lograr serenidad espiritual en medio del 
ruido y del ritmo vertiginoso que reina en las 
grandes ciudades”. Como el ruido y el ritmo 
de la avenida Independencia que, pese a es- 
tar a metros de distancia, dentro de Bonsai 
Studio parecen tan lejanos. 


Su página web es www.marita-gurruchaga.com.ar. Teléfono: 4957-4449 


dvd 


Los piratas del rock 


Para su segundo largometraje como director, el inglés Richard 
Curtis uno de los guionistas de mayor actividad en la comedia 
británica contemporánea, de Cuatro bodas y un funeral, 
Notting Hill, y varios especiales de Mr. Bean, a su debut como 
realizador con Realmente amor un lustro atrás— se mete en un 
mundo pocas veces abordado por el cine: el de las radios pira- 
ta que se convirtieron en uno de los emblemas de los swinging 
sixties en Inglaterra; su revolución contracultural y su legado. 
Por ahí se pasean con gracia las caras de Bill Nighy (Piratas del 
Caribe); Philip Seymour Hoffman, Nick Frost, la bella January 
Jones y, en participaciones más breves, Rhys Ifans, Emma 
Thompson, y Kenneth Branagh como el ministro que quiere 
clausurar una de las radios principales de esta movida. Estreno 
directo en dvd sin pasar por los cines. 


Hackers 


Un grupo de nerds expertos en computadoras se dedican a 
cazar terroristas internacionales —en el centro de la trama hay 
una conspiración que puede sacudir a todo el continente 
asiático destruyendo infinidad de bases de datos informáti- 
cos- en esta divertida película del prolífico director chino 
Gordon Chan que ofrece, si no un argumento que vaya a per- 
durar en la memoria de sus espectadores por su ingenio, al 
menos sí algunas secuencias de acción que quitan el aliento, 
de esas que en los últimos tiempos casi sólo han prodigado 
los mejores cineastas orientales. 


29 DE OCTUBRE 
¿ AL 4 DE NOVIEMBRE DE 2009 


Y” COMPLEJO MONUMENTAL — LAVALLE 780 BUENOS AIRES 


INCAA 


MÁS INFORMACIÓN: - an 
CineBuhd BSGz0 marzo 


Buenos Aires Rojo Sangre X 


El festival “ultraindependiente” (así lo autodefinen sus respon- 
sables) de cine de terror, fantástico y bizarro porteño cumple 
una década de vida y se encuentra en plena forma, expandi- 
do, con secciones competitivas y un número de films de gé- 
nero inéditos de diversas procedencias. Entre los títulos de 
esta edición se encuentran rarezas, como la alemana Must 
Love Death, y la brasileña Morgue Story (en la competencia 
principal), la española Real Zombie Revolver y la uruguaya La 
balada de Vlad Tepes (Iberoamérica), además de preestrenos, 
clásicos como La hiena (Ruggero Deodato, 1980) y cortos. En 
este marco tendrá lugar el estreno del documental Rojo 
Sangre: 10 años a puro género, con entrevistas a directores, 
periodistas y divulgadores de este cine. Programación en ro- 
josangre.quintadimension.com. 

Hasta el miércoles 4 de noviembre, 

en el Complejo Monumental, Lavalle 780 


Elepé 
No es cine en rigor, sino televisión, pero destinada a verse y 
escucharse mejor en proyección ampliada. El programa sobre 
los mejores discos del rock nacional, que se vio en la pantalla 
de canal 7, será el centro de tres encuentros con charla poste- 
rior de Lisandro Ruiz (productor) y Nicolás Pauls (conductor), e 
invitados especiales. Los programas elegidos serán, este mar- 
tes, Almendra de Almendra, y los próximos dos, Vasos y besos, 
de Los Abuelos de la Nada y Libertinaje, de Bersuit Vergarabat. 
Los martes 3, 10 y 17 a las 20, 
en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038 


televisión 


Regreso a Brideshead 


Casi a modo de anticipo del estreno local de una nueva y exi- 
tosísima versión cinematográfica protagonizada por Emma 
Thompson, llega al cable esta adaptación de la novela de 1945 
del escritor Evelyn Waugh protagonizada por Jeremy Irons en 
1981. Su subtítulo es “memorias sagradas y profanas del capi- 
tán Charles Ryder”, donde Ryder es un pintor que narra la his- 
toria de la aristocrática familia Flyte y de toda una generación 
perdida y un estilo de vida aplastado por la guerra. Dirigida por 
Michael Lindsay-Hogg y Charles Sturridge, y coprotagonizada 
por leyendas del teatro inglés como John Gielgud y Laurence 
Olivier, la miniserie recibió numerosos premios, entre ellos el 
Emmy, siete galardones de la Academia Británica y dos Globos 
de Oro, incluido el de Mejor Miniserie. Empieza hoy, precedida 
alas 21 por el documental Reviviendo a Brideshead, con testi- 
monios de los actores y de, entre otros, Gore Vidal y Peter 
York, examinando libro original y adaptación. 

Todos los domingos de noviembre a las 22, 

por Europa Europa 


L'amour fou 


Ciclo nuevo, ecléctico pero con un eje común a todas las pelí- 
culas: el amor loco, desquiciado, febril, el arrebato amoroso 
que desencadena las mayores tragedias. Los celos imposibles 
en El, de Buñuel; la redención por el camino menos esperado 
en Muerte en Venecia, de Visconti, y el delirio por una adoles- 
cente en Lolita, de Kubrick; el amor de un gangster por su ma- 
dre en Alma negra, con James Cagney; el de un chico por su 
auto en Christine, de Carpenter, el de una ama de casa por un 
extraterrestre en Me casé con un monstruo. A partir de maña- 
na en doble programa. 

Todos los lunes y martes de noviembre desde las 22, 

por TCM 


Terapia modelo 


Maxi-Fun: templo para coleccionistas y modelistas de medios de transporte 


Barriletes cósmicos 


Batoco: apasionados del viento en Vicente López 


En Buenos Aires, las casas dedicadas con ex- 
clusividad a los hobbistas se alcanzan a contar 
con los dedos de una mano. Una de ellas es 
Maxi-Fun, un negocio que la familia Muradian 
comenzó cincuenta años atrás importando las 
marcas de trencitos eléctricos Trix y Minitrix y 
vendiéndolas en un local de Juan B. Justo casi 
Santa Fe. Así fue hasta principios de los 
ochenta, cuando se mudaron a su actual direc- 
ción y siguieron ampliando el stock para colec- 
cionistas y modelistas de medios de transpor- 
te. Lo que más se encuentra en Maxi-Fun son 
autos a escala: más de mil quinientos modelos 
diferentes, entre los que hay réplicas de máqui- 
nas de pilotos de Fórmula 1 como Juan 
Manuel Fangio, Niki Lauda y Ayrton Senna, y 
de grandes marcas internacionales como 
Ferrari, Fiat y Mercedes Benz. Los precios varí- 
an entre los cuarenta pesos y los varios cien- 
tos: un auto de mil piezas para armar puede 
rondar los seiscientos dólares. El modelismo 


Maxi-Fun queda en Paraguay 4719. 


Su página web www.maxifun.com.ar. Teléfono: 


de autos de colección consiste no sólo en ar- 
mar coches con partes de plástico, sino tam- 
bién en comprar modelos de metal y “tunear- 
los”: pintarlos, modificarlos, mejorarlos. En 
Maxi-Fun, tanto los hobbistas principiantes co- 
mo los ya experimentados encontrarán el ase- 
soramiento adecuado para desarrollar su acti- 
vidad. Para Adrián, el hijo del fundador del ne- 
gocio, muchos hobbistas encuentran en la ac- 
tividad una vía de escape a sus problemas co- 
tidianos. “Muchos lo usan como terapia y gas- 
tan acá la plata que gastarían en el psicólogo”, 
cuenta. A otros, los más inquietos por comple- 
tar sus colecciones, a veces se les hace difícil 
conjugar su fanatismo con su vida familiar y la- 
boral. Como el caso del hombre que, antes de 
despedirse con las manos ocupadas tras una 
de sus habituales visitas al local, pide entre ri- 
sas a quien escribe estas líneas: “En la nota 
poné que el principal objetivo de ellos es que 
nos terminemos obsesionando”. 


4773-9189 


En 1995 la costa del Río de la Plata en 
Vicente López aún no era el paseo verde y 
prolijo en que se convertiría años más tarde. 
Sin embargo, y gracias al caudal de viento y a 
la amplitud casi inigualable que proveía, aquel 
espacio repleto de escombros fue descubier- 
to por barrileteros dispersos de la ciudad y de 
sus alrededores como el lugar ideal para 
practicar su hobbie. Así fue como surgió 
Barriletes a Toda Costa, un grupo de apasio- 
nados del barrilete que ocho años atrás se 
convirtió en una asociación civil sin fines de 
lucro cuyo principal objetivo, dicen, es el de 
“promover el conocimiento y la difusión de los 
aspectos didácticos, históricos, culturales, 
científicos y artísticos relacionados con los 
barriletes”. Hoy Batoco cuenta con ochenta 
entusiastas asociados, la mayoría de los cua- 
les son hombres mayores de cuarenta años 
que disfrutan como chicos viendo volar sus 
piezas. Según Alejandra Val, una de las voce- 


ras del grupo, la ausencia de niños y de per- 
sonas muy jóvenes en el grupo está relacio- 
nada con la pérdida de difusión que experi- 
mentó el barrilete en las últimas décadas. La 
principal actividad que desarrolla Batoco es 
semanal: todos los domingos, entre las 10 y 
las 13, se reúnen en el Paseo de la Costa a 
mostrarse y a remontar las piezas que cada 
uno fue construyendo durante la semana. 
También, además de brindar cursos para sus 
asociados, llevan a cabo tareas educativas o 
solidarias como talleres para escuelas o insti- 
tuciones de bien público o dándole color a 
campañas relacionadas con causas como la 
donación de órganos y la lucha antitabaco. 
Por ahora Batoco no cuenta con una sede 
propia: su mayor capital, además del humano, 
es “La Banderola”, un gran barrilete de diez 
metros por veinte que remontan en ocasiones 
especiales, como la denominada Fiesta del 
Viento que organizan cada año. 


Batoco se reúne todos los domingos de 10 a 13 en el Paseo de la Costa de Vicente López. 


Su página web es www.batoco.org 
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Entrevistas > Claudio Zeiger presenta su novela sobre el periodismo 


Los últimos días 
de la prensa 


Cada una de las novelas anteriores de Claudio Zeiger ha tratado un tema, un 
territorio y una época bien definidos: la calle, los taxi boys y los primeros años *90 
en Nombre de guerra; los barrios y parques, el comienzo de los *80 y los jóvenes de 
ayer en Tres deseos; el circuito gay, el sida y el fin de los *80 en Adiós a la calle. En 
su nuevo libro, Redacciones perdidas, presenta su trabajo más ambicioso: una 
novela en la que se cruzan la iniciación, el ambiente bohemio de los años *50, los 
bares, las redacciones y las noches, la militancia poco antes de la democracia y la 
compleja relación entre literatura y periodismo. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


on la tapa en sepia y un título que 

sugiere cuanto menos cierta nos- 

talgia, Claudio Zeiger presenta 
una novela en la que prevalecen las rela- 
ciones humanas de uno a uno y los am- 
bientes precisos, pictóricos y a la vez flui- 
dos, buena parte de ellos dedicados al ce- 
náculo periodístico de los años '50, con 
ecos en los '80 y acercamientos al presen- 
te. Pero también, y por medio de una pri- 
mera persona que es siempre la de alguien 
diferente, la historia alcanza la efusividad 
desesperada de la militancia durante los 
últimos años de la dictadura de la mano 
de dos chicos muy jóvenes. Porque 
Redacciones perdidas podría contarse como 
una sucesión de iniciaciones. Iniciaciones 
atravesadas por el papel prensa y la tensión 
de escribir entre la obligación y la volun- 
tad. Iniciaciones protagonizadas por aque- 
llos que miran todo con un extrañamiento 
expectante, y por su relación con la figura 
del iniciador, ese guía imperfecto que es el 
encargado de teñir de una mística impal- 
pable el camino a recorrer por el iniciado. 
Así, con una fuerte impronta de Arlt, pero 
también del Saer de Cicatrices, un niño se 
escapa de su casa a la misma edad que 
Silvio Astier para descubrir los recovecos 
nocturnos de Plaza Miserere y su gente; 
un joven amante de los libros desembarca 
en la ciudad para reinventarse con nuevos 
referentes y mudarse a un hotel de novela; 
un adolescente atiende su educación lite- 
raria extraoficial de la mano de una mujer 
extraordinaria mientras que, junto con su 
gran amigo, se zambulle en la militancia 
de la izquierda revolucionaria durante la 
dictadura. De todas, ésta es la iniciación 
en la que el escritor y periodista —que pasó 
por las redacciones de V de Vian y El 
Periodista y hoy es editor de RadarLibros- 
encuentra más intensas aristas autobiográ- 
ficas: “Si bien comparte elementos ficcio- 
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nales con las otras iniciaciones, ésta res- 
ponde a una experiencia de auténtico no- 
vato en los 80, a fines del secundario y co- 
mienzos de la facultad. Ese verme inmerso 
en esa especie de “algo hay que hacer” que 
viven los personajes y esa seriedad con la 
que actúan en esa situación asfixiante”, ex- 
plica Zeiger. 

Su interés por la experiencia del novato 
se entrecruza con una ambición cartográfi- 
ca que es una de las marcas de su obra, 
junto con un movimiento constante de los 
personajes (“los vínculos entre las perso- 
nas, los cruces existenciales, pueden ser ca- 
suales, generalmente están por fuera de la 
familia”, dirá Zeiger). Entonces, si de refe- 
rencias de tiempo y lugar se trata, en 
Nombre de guerra, su primera novela, un 
taxi boy deambulaba por su cotidianidad 
nocturna descifrando el mundo alrededor 
de las calles Santa Fe y Corrientes; en 77es 
deseos cada uno de sus tres personajes des- 
cubre barrios y parques; y en Adiós a la ca- 
lle recorre el circuito gay de la segunda mi- 
tad de los años "80, cuando el sida se an- 
claba en la noche porteña. En Redacciones 
perdidas, de la mano de autores estudiados 
con minucia, los ambientes y las formas 
de sociabilidad de los '50 creados tienen 
rasgos de Mujica Lainez, Carlos Correas o 
Villordo, quien además encuentra una re- 
presentación literaria en el personaje del 
escritor Ernesto Vila. 

Un hotel que es la vivienda de escritores 
y periodistas, redacciones que son también 
hogares, una quinta que es como una es- 
cuela de verano y personajes con aura, ba- 
res y noche encima, conforman un univer- 
so que es pasado, pero cuyo color y olor 
resuenan como el tecleado de un ambiente 
condenado a ser siempre un poco melan- 
cólico. “Hoy el periodismo es otra cosa 
que lo que te muestra Redacciones perdidas. 
Dejando de lado la mitologización que yo 
a conciencia hago, el mundo de redaccio- 
nes, de reseñistas, de bares, es real y yo lo 


viví, y en alguna medida lo sigo viviendo 
ahora. Finalmente yo conozco ese mundo, 
y sobre eso empecé a ver que era un mun- 
do con fuerza, donde anida lo novelesco.” 
En la novela hay una reconstrucción 
mitificada del periodismo de otra épo- 
ca. ¿Cómo lograste eso? 

—Básicamente el tema en la novela es 
trabajar con el imaginario del periodismo. 
Y ese imaginario en gran medida está 
amasado en la literatura. No porque no 
existe en la realidad, pero me parece que 
nosotros lo recibimos en la literatura. Es el 
imaginario de la literatura que para mí va 
de Roberto Arlt hasta los años "80, filtra- 
do, construido y después, como si fuera 
poco, mitificado. Pero la imagen del perio- 
dista hasta quizá la inventó Roberto Arlt 
cuando escribe ese prólogo de Los 
Lanzallamas, en el que dice que escribió 
siempre “en redacciones estrepitosas, aco- 
sado por la obligación de la columna coti- 
diana”. Uno puede imaginarse que escri- 
bió ahí, después de que todos se fueran. 
En gran parte Arlt, es como el fundador 
de esa mitología. Un texto que condensa 
esa mitología es “El infierno tan temido”, 
de Onetti. Es una enorme condensación 
donde los periodistas se llaman por la sec- 
ción: turf, carreras, sociales. 

La novela tiene un aspecto de clima ju- 
venil e intelectual. ¿También llegaste a 
la generación del *37 en tu trabajo de 
hurgar en la literatura argentina? 

—Conscientemente no lo trabajé, no lle- 
gué tan atrás. Además, jamás hubiera per- 
mitido que Esteban Echeverría ingresara a 
un libro mío... ¡Ese neurastémico! Lo pue- 
do remontar al 1900, cuando empiezan a 
aparecer los periodistas bohemios, malo- 
grados. Creo que el ejemplo que siempre 
se toma como más visible es Emilio 
Becher. Y toda esa especie de épica de la 
bohemia, de épica de la derrota. Lo curio- 
so es que cuando yo empecé a darme 
cuenta de que estaba trabajando más sobre 


el imaginario que sobre el periodismo real, 
incluso el que yo conozco o conocí, pensé: 
qué distante está todo esto de lo que co- 
múnmente se maneja acerca del periodis- 
mo y “lo mediático”. Pero el imaginario 
del periodismo que yo tomo me parece 
que es muy vívido y muy fuerte, por más 
que no existe ya, por más que nunca haya 
existido, o sí. Quedó ahí como encerrado 
en una literatura a la que por lo menos la 
gente que le interesa la literatura puede se- 
guir apelando. 

Y considerando que como periodista te 
dedicaste más de una vez a la televi- 
sión, ¿te interesa también “lo mediáti- 
co” como material novelesco? 

—A mí me interesaría hacer un libro que 
tenga que ver con el mundo de la televi- 
sión. Pero mi estética no es bizarra, no es 
la rareza, ni siquiera es queer. Cuando ves 
la televisión y pensás una trama, automáti- 
camente la estética se convierte en bizarra. 
No le veo la solución, salvo, que es lo que 
seguramente termine haciendo, una nove- 
la que transcurra cuando la televisión era 
en blanco y negro, o sea, una novela histó- 
rica sobre la televisión. Porque sincera- 
mente hay un problema estético. La televi- 
sión está totalmente comida por la estética 
bizarra: es más, tengo la impresión de que 
nuestra mirada sobre la televisión está to- 
mada por la estética bizarra. Miramos bi- 
zarramente la TV... Es lo mismo que si ha- 
cés un libro con una travesti como prota- 
gonista. Automáticamente se vuelve biza- 
rro. No sé si es influencia de César Aira... 
Creo que es lo que le pasa a Alejandro 
López, por ejemplo. Me parece que no se 
puede abordar ese ámbito desde mi estéti- 
ca. Ahí, el universo de las Redacciones per- 
didas está en el extremo, incluso tuve que 
frenarle un poco el gris... ya la tapa es se- 
pia. Pero la verdad, si yo tengo que elegir 
entre mundo bizarro y sepia, me quedo 
con el sepia. 

Redacciones perdidas da una imagen 
mitificada del periodismo y su título jue- 
ga con la novela de Balzac, /lusiones 
perdidas. Ahí, el protagonista, Lucien, 
llegaba a París con el deseo de ser poe- 
ta, pero terminaba “embarrándose” en 
el periodismo, que en la novela es lo 
que degrada y ensucia, frente a la lite- 
ratura endiosada como el terreno de 
los “puros”. ¿Te parece que tu novela 
tiene una mirada romántica? 

—SÍ, creo que tiene una mirada románti- 
ca y esa mirada romántica es cierto que re- 
mite a la llusiones perdidas, porque creo 
que es una novela de cuerpo realista y de 
alma romántica. En el fondo yo creo que 


Balzac era un romántico. El tema en el 
cual traté de conectar humildemente las 
dos novelas es que me parece que la oposi- 
ción mayor de llusiones perdidas es entre el 
salón y la calle, el cenáculo y el periodis- 
mo, donde Balzac parece cargar las tintas 
en el sentido de que el periodismo es la 
puerta abierta a la corrupción. El periodis- 
ta tiene un poder desmedido y eso termi- 
na degradando a la propia persona que lo 
ejerce. Esa mirada muy exaltada es una 
mirada romántica, donde hay una especie 
de atracción y rechazo sobre aquello que te 
ensucia las manos, cosa que sucede en el 
periodismo y en la política. Eso es lo que 
más me fascina de /lusiones perdidas. 
Evidentemente son otros tiempos, pero sí 
queda algo en la idea de que el periodista 
trabaja con la realidad, se ensucia con la 
realidad, frente a la idea del arte puro. Eso 
todavía es parte del imaginario del perio- 
dismo. Lo bueno es que Balzac se mete 
“en el barro” para contar esa indignación. 
La cuenta desde adentro. 


—A mí me parece que el tema de las dé- 
cadas es tu unidad de medida, es como 
parte del sistema decimal. Y que son uni- 
dades que funcionan como separadores 
culturales. Cuando uno dice “los 80”, to- 
dos más o menos entendemos de qué esta- 
mos hablando en términos de evocación 
histórica, política y cultural. Es la manera 
de moverse en el terreno de lo histórico 
sin meterme en la novela histórica, género 
que me atrae muchísimo (pero para el que 
hay que ponerse a estudiar). Además, para 
mí, el gran tema literario es el tiempo y 
qué hacemos con el tiempo. Es la gran 
materia. Y los personajes, representantes 
de los hombres en el papel, aparecen co- 
mo un hilo existencial con el tiempo. ¿Y 
cuál es la pregunta? Qué hacemos desde 
acá hasta acá. Así que quizás a partir de 
ahí las décadas son una manera de enfocar 
ese tema y en la medida en que fui avan- 
zando con mis libros me di cuenta de que 
ése era mi tema. 


—Hay una gran frase en llusiones perdi- 
das que dice: “A la noche todos los redac- 
tores son pardos”. Es un debate que toda- 
vía anda dando vueltas en la literatura ar- 
gentina, y que en Roberto Arlt es central. 
Hoy, todavía, hay un prejuicio literario 
con los periodistas: siempre se lo va a con- 
siderar un periodista que escribe. O inclu- 
so se llega a decir: “Lo publican porque es 
periodista”. En el otro extremo, se piensa 


que si es escritor no puede ser un periodis- 
ta con las características más vitalistas que 
se le atribuyen al periodista o al cronista: 
un tipo que puede salir y enfrentar la calle. 
Un escritor tiene que ser un fóbico ence- 
rrado. Es obvio que el periodismo para los 
escritores está muy cerca. Hay dos temas. 
Primero, que como trabajo ligado a la es- 
critura, periodismo y literatura están muy 


ratura. También se entiende que al perio- 
dista le empiece a picar la literatura. Pero 
si yo me siento a escribir literatura, no di- 
go: “Voy a escribir un cuento de 8 mil ca- 
racteres...”. La supuesta gran escuela disci- 
plinaria del periodismo es la autolimita- 
ción: hoy hay que entregar, hay que escri- 
bir no más de, no menos de. Toda esa es- 
cuela disciplinaria se suele ensalzar como 


“Para mí, el gran tema literario es el tiempo y 

qué hacemos con el tiempo. Y los personajes, 
representantes de los hombres en el papel, 
aparecen como un hilo existencial con el tiempo.” 


cerca. Segundo, que el periodismo permite 
hacerse un nombre y utilizar ese nombre 
para abrirse camino en un ámbito que por 
lo menos hasta hace unos años estaba muy 
cerrado. Había una cierta aristocracia en el 
ámbito literario. Sin embargo, el periodis- 
mo es un ámbito que evidentemente per- 
mitió fluir y dinamizó mucho la literatura. 
Democratizó la literatura. Las clases me- 
dias y medias bajas llegan a la literatura 
por el periodismo. 


—No. Creo que a la larga el periodismo 
te deja la literatura como zona libre. El 
periodismo está pautado sobre todo por el 
tema del espacio, entonces la experiencia 
del periodista escritor es que el periodis- 
mo te libera, te expande la zona de la lite- 


lo bueno del periodismo. Yo creo que el 
pasaje fundamental que tenés que hacer y 
en el cual podés vivir cómodamente co- 
mo periodista y escritor es no llevar toda 
esa carga de disciplina a la literatura y 
convertirte en un escritor de oficio. No 
me gusta la literatura de oficio. No me 
gusta la literatura que ensalza la eficacia y 
el oficio supuestamente adquiridos en el 
servicio militar de la literatura que es el 
periodismo. Para mí la literatura no es un 
oficio y Dios quiera que no sea una profe- 
sión, ni una carrera (Dios quiera, sí, po- 
der vivir de los libros, pero esto no impli- 
ca que uno tenga que comprar la ideolo- 
gía de la profesión, la ideología de la ca- 
rrera literaria). Debo ser un romántico in- 
curable, pero no hay que olvidarse nunca 
de que el escritor es un artista, está del la- 
do del arte. El periodista no puede entre- 
garse completamente al arte porque va a 
empezar a hacer cualquier cosa... Esos son 
los estragos de las malas copias del nuevo 


periodismo. Es como si un médico se pu- 
siera muy creativo en una operación. Un 
médico puede ser creativo, pero tiene que 
ser riguroso, Pero si vos no estás en la lite- 
ratura pensando que sos un artista te po- 
dés convertir en un burócrata. 


—Las decisiones que tenés que tomar 
como editor sobre los libros de los demás 
se supone que son incómodas para tu ser 
escritor: dónde va, qué espacio ocupa, 
quién escribe la nota... Ya sobre la com- 
plejidad que hablamos de periodismo y 
literatura se suma un escalón complejo 
más, que es el hecho de que tomás deci- 
siones a veces sobre colegas. Creo que si 
te va a temblar el pulso, es mejor que no 
lo hagas. Es un lugar donde me parece 
que hay que estar consciente. Ni hay que 
pretender ser Pepe Bianco con el espíritu 
de “tengo que ser el gran editor que se 
me recuerde por mis grandes titulares y 
bajadas”, ni pensar que editar una sec- 
ción de libros es algo totalmente ajeno a 
ser escritor. Creo que las ventajas de estar 
en este líquido amniótico de la literatura 
y el periodismo es que también te podés 
volver un editor mucho más dúctil y 
plural. Yo trato de buscar el equilibrio. 
Acepto las reglas del juego de ser editor, 
que me vuele un zapatazo porque no les 
gustó algo. Pero también, al ser escritor y 
saber lo que es escribir un libro y lo que 
es toda la zozobra que te trae escribir un 
libro, y al mismo tiempo haber hecho re- 
señas y entrevistas a escritores, creo que 
puedo ser más comprensivo hacia los ac- 
tores que entran en juego en un suple- 
mento literario. Q) 
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Estampas > Martín Palermo bajo la lluvia 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ue una revelación, una caída de espaldas estilo San 

Pablo camino a Damasco. Sabía cosas de él, claro. 

El gran goleador de Boca, y el hombre que hizo los 
goles más raros: penal pateado con las dos piernas, tres pe- 
nales errados en mismo partido, gol N* 100 con ligamen- 
tos rotos, gol de cabeza de media cancha. Sabía que le di- 
cen el Loco por su forma de festejar los tantos —y que le 
digan Loco ya es bastante sexy, porque lo normal, lamen- 
to, no es sexy, puede ser deseable y hasta recomendable, 
pero sexy no— y que se le murió un bebé prematuro, y que 
su mujer casi se muere hace poco, y que antes estuvo casa- 
do con Jacqueline Dutrá —que es filo vedette, muy potra y 
habla mal castellano— y que algunos productores están 
planeando una película sobre su vida. Sabía varias cosas, 
pero no me llamaba mucho la atención. Me caía bien, eso 
sí, con la única pero importante objeción de que fue juga- 
dor de Estudiantes (y pinchas no, por favor, los pinchas 
no dan para nada: crecí en La Plata con simpatías tripe- 
ras). Y me empezó a caer mejor últimamente, cuando es- 
cuché mucho hincha de la Selección rezongón —el hincha 
de la Selección es muy diferente al hincha de equipo: es 
quejoso, patriotero, insatisfecho, exitista— chillando por- 


22 | 1.11.09 | RADAR 


que Palermo estaba viejo, y ya a los 35 no puede ser delan- 
tero, menos teniendo a los chiquititos, bla bla. Solamente 
por contrera frente a los “chiquititos” (que tampoco dan, 
la verdad) me puse a defender la inclusión de Palermo en 
el seleccionado, para molestar mayormente, porque el fút- 
bol me gusta, pero no sé nada de fútbol. 

Entonces me puse a mirar el partido de Argentina y 
Perú, y Palermo que clasifica al equipo —porque todo 
bien con ganarle a Uruguay, estuvo buenísimo, pero fue 
con Perú la clasificación y en el festejo se saca la camise- 
ta bajo la lluvia y entonces me di cuenta, y me di cuenta 
por completo. Está muy fuerte Martín Palermo. Es un 
caballo Martín Palermo. No quiero escuchar una palabra 
de jugadores supertuneados como Demichelis o Gago 
(por favor: para glamour y pelito me quedo con los ita- 
lianos). Tampoco de la Bruja, que reconozco que es lin- 
do, pero es muy pincha Verón, ídolo de Estudiantes ade- 
más, no me pidan que cabecee. Acerca de los chiquitos 
creo que no hay que elaborar. Es Martín lo mejor que te- 
nemos. Excelente edad la del hombre (estará grande para 
la cancha, pero eso solo), narigón alto de ojos claros (son 
todos lindos: Adrien Brody, Daniel Day-Lewis, Gaspard 
Ulliel, no sé qué pasa, pero funciona siempre), un cuer- 
po para el escándalo (impecable esa elevación que se le 


San Martín 


forma en la cintura cuando se dobla para atrás; impeca- 
ble el ancho de los hombros; impecable todo, especial- 
mente mojado por la lluvia). Además es agradable, pare- 
ce medio inocentón y es totalmente inalcanzable de ver- 
dad; los varones del fútbol salen con mujeres que, para 
empezar, no escriben en diarios: salen en tapas de revis- 
tas. Pero no importa: soñar, soñar. A esta altura me gusta 
tanto que hasta fantaseo con esa máscara que usa por la 
nariz rota, un artefacto que está entre Hannibal Lecter y 
la máscara que usan para cubrirse el rostro las mujeres de 
Bandar Abbas en Irán. Que Diego lo lleve a Sudáfrica. 
No pienso ceder a los dementes que quieren vender a 
Messi como sex symbol, por más que pose para Lody 
Underwear (hay fotos online, pero no se molesten). 
Quiero un Mundial con un equipo que lleve algo lindo 
adelante. Así, si hay que volverse en octavos, por lo me- 
nos no fueron solamente horas de sufrimiento las que se 
vivieron frente a la televisión. 

Y si llegamos lejos, ya imagino más torsos desnudos en 
el festejo. ¿O la FIEA lo prohíbe? Seguro que sí, son re 
mala onda. Igual se pueden sacar la camiseta cuando ter- 
mina el partido, ¿no? Por lo menos las intercambian. ¡Que 
ni se les ocurra cortar la transmisión antes de ese momen- 
to trascendental, eh! ¡Se pide por favor! E) 


valedecir 


No tiren, 
nos pasamos 


Antes, los pilotos comerciales eran semidioses. La película 
Atrápame si puedes, de Steven Spielberg, muestra cómo Frank 
Abagnale, con sólo un traje de piloto de avión, se las arreglaba para 
conseguir que le cambiaran cheques falsos y que lo dejaran viajar de 
colado a cualquier lugar del mundo. 

Pasa lo de siempre: todos somos semidioses cuando sobra la plata. 
Pero esto es el siglo XXI y la consigna es una sola: reducir gastos. 

En enero pasado, un avión perdió dos de sus motores y el piloto 
se las arregló para aterrizar en el río Hudson, en Nueva York. Sully 
Sullenberger, el héroe de ese vuelo, contó en el programa televisivo 
The Daily Show que el manual de US Airways solía tener unos seña- 
ladores plásticos que decían “problema con los motores”, “incendio” 
y cosas así, a modo de índice. Esos señaladores desaparecieron por- 
que eran muy caros. Parece que es más barato que los pilotos tengan 
que hojear miles y miles de páginas en medio del desastre. 

Antes, los pilotos eran superhéroes. Ahora son salames, como to- 
do el mundo. La compañía aérea Northwest fue adquirida por Delta 
Air Lines y entonces los empleados tienen que aprender todo de 
nuevo, incluso los pilotos. 

Cuenta un artículo del New York Tímes que a los pilotos les 
gusta elegir sus viajes: eso les permite saber cuándo van a estar 
en casa, coordinar con su segundo trabajo o con sus tareas de 
voluntariado. Para ello es importantísimo saber manejar el sis- 
tema informático de reservas. 

El de Northwest era mucho más intuitivo que el de Delta; los pi-— imaginaron que los habían secuestrado. 
lotos que vienen de Northwest tienen que aprender todo de nuevo. La Guardia Nacional movilizó cuatro aviones de combate y el vue- 
Es por eso que, mientras el primer oficial Richard 1. Cole le explica- lo posiblemente hubiera terminado hecho cenizas. Los salvó un asis- 
ba al capitán Timothy B. Cheney el nuevo sistema durante un vuelo tente de a bordo que llamó a los pilotos para preguntarles a qué hora 


a Minneapolis, a los dos se les pasó bajar de altitud para aterrizar iban a aterrizar. 

cuando se acercaban a su destino. “Uh, negro, nos pasamos” o algo equivalente habrán dicho los pilo- 
Ninguno de los dos pilotos se dio cuenta de la posición del tos, que rápidamente dieron la vuelta y se dirigieron a Minneapolis, 

avión en el mapa. Más tarde reconocieron que escucharon vo- donde aterrizaron sin problemas. 

ces en la radio, pero que las ignoraron. Los controladores de Antes, los pilotos eran semidioses. La semana pasada, Delta Air Lines 

vuelo de toda la región los llamaban, desesperados, para pre- dio a entender que esta pequeña distracción, producto de obligarlos a 


guntarles qué estaba pasando, y como no obtenían respuesta se aprender mil reglas nuevas, bien puede haberles costado el puesto. Q) 


HECHOS DE LA VIDA REAL Por DANIEL PAZ 


Esto me pasó. Llego un lunes a mi estúdio 
y había un mensaje en el contestador 


Como un mes después, otro mensaje de Roberto. 
Esta vez sonaba más urgente 


"EL PERNAmMBUCO" 
ES UN MoOMmBRE DE 
FANTASÍA PARA UNA 
CoNociDA CADENA 
DE PIZZERÍAS 


HOLÁ CACHO 
SoY ROBERTO , DE 
"EL PERNAMBUCO" 
NECESITO QUE VENGAS 
URGENTE A 
FUMIGAR 


EN SERIO, 
NECES[TO RUE 
VENGAS A FU- 


Ahora, cada vez que 
paso frente a esa 
pizzería me surgen 
preguntas... 

¿Cuál sería la plaga 
que tanto preocupaba 
a Roberto? 


¿Habrá ido Cacho a fumigar? 
Todas las veces que fui a 

“El Pernambuco” ¿qué comí 
realmente ? 
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de 


O: 
DADA, 


POR GUILLERMO CACACE 


E Qué maravilla el cine! Permite asistir, 
cuantas veces uno quiera, a una epifa- 
nía. Saber que operando un par de te- 

clas del reproductor puedo experimentar 
—una y otra vez— un instante revelador. Y 
encuentro uno de esos instantes en Pieza 
inconclusa para piano mecánico, la película 
de Mikhalkov. 

La película está basada en una obra de 
Chéjov llamada Platonov, una obra poco 
visitada, que recién se pudo leer con la 
edición de Adriana Hidalgo de su Teatro 
Completo, hace muy poco tiempo. En el 
momento del que hablo, que es una 
fiesta, entre tantas otras cosas que le pa- 
san a Platonov, se topa con un amor del 
pasado. Lo que hace Chéjov es tremen- 
do... Hoy, Platonov vive con otra mujer 
a la que ama profundamente y con la 
que tienen una relación de mucha ter- 
nura y cariño. Esta otra mujer que apa- 
rece, en cambio, representa un momen- 
to de su vida en el que todo estaba por 
ser: para los suyos Platonov era un tipo 
que prometía, como se suele decir. Y 
hoy es un maestro de escuela que se 
plantea si esta mujer a la que vuelve a 
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Un director de teatro elige su película favorita. 
Guillermo Cacace y Pieza inconclusa para piano mecánico 


ver no hubiera podido ser realmente su 
amor verdadero. ¿Ella es la idealizada? 
La otra es la real. Siente nostalgia por lo 
que pudo haber sido y eso enciende mu- 
cho más el deseo que su realidad. La 
pregunta que hace Chéjov es: ¿cuál es 
entonces la mujer de su vida? ¿La que 
tiene o la que pudo haber tenido? 
Chéjov no te permite decidir. Te mues- 
tra en todo caso el nivel de frustración 
que arrastra Platonov. 

En el momento en que lo encontra- 
mos ha acumulado esa sensación duran- 
te toda la fiesta. Platonov vive uno de 
esos días donde la fuerza del presente 
parece revelar su toda existencia: “Nos la 
pasamos dejando para mañana lo que 
mañana comprobamos que ya es impo- 
sible”, dirá antes del momento al que 
me demoro en citar. Es en ese derrotero 
en el que su cuerpo comprueba el fraca- 
so que su conciencia le viene anticipan- 
do. No falta mucho para que termine la 
película, Misha —como lo llama su mu- 
jer— está parado frente a una pradera 
que cae vertiginosamente empinada ha- 
cia el río. Se le interpone otro cuerpo en 
su camino. No sabemos quién es. 
Nunca lo sabremos. Tiene lugar un diá- 


logo de palabras cascadas por una rara 
tos. Una tos que viene de otro lado; ger- 
men de la irracionalidad que lo tomará 
por entero un tiempo más tarde. Hay 
segundos de zozobra, su cuerpo parece 
abandonar la forma humana. Se rompe 
el cántaro. El espectador seguirá miran- 
do al personaje, pero todos adivinamos 
que ya es otra cosa lo que vemos. 
Platonov canturrea Una furtiva lágrima, 
el aria de Donizetti (lo italiano puede 
ser cómplice ideal de lo ruso, vean Ojos 
negros). Una melancolía lacerante se ha- 
ce voz en un coro de mujeres eslavas que 
vaya a saber de dónde viene. El se desli- 
za zigzagueante hacia el río... es un ju- 
guete de la condición grotesca y mucho 
más que eso. Terminó el fragmento. 
Después la película progresa hasta que 
“ni el tiro del final le va a salir”. 

Ya ni me acuerdo cuándo fue la pri- 
mera vez que presencié el “fenómeno”. 
Sé que fue hace mucho. Ahora, cada 
año busco una excusa para volver a ver 
ese fragmento y hasta puedo prescindir 
de excusas. Se ha constituido en el se- 
minario de un par de segundos que to- 
mo con disciplina cuantas veces puedo. 
Entiendo que hay algún rincón donde 


Pieza inconclusa 
para piano mecánico 
(1977) 


La pieza teatral de Chejov llamada 
Platonov fue escrita por el autor de 
La gaviota antes de cumplir 21 años, 
y no se ha representado nunca en 
escenarios fuera de Rusia. En caste- 
llano sólo apareció en la más recien- 
te edición de su Teatro completo. Sin 
embargo, se la conocía porque en 
ese texto se basó Nikita Mijalkov pa- 
ra su película Pieza inconclusa para 
plano mecánico. 

En el film, un maestro de escuela lle- 
ga de visita con su esposa a una ca- 
sa de campo para pasar el fin de se- 
mana con amigos. Allí se encuentra 
con una ex amante ahora casada 
con un burgués idiota. El encuentro 
lo hará añorar su juventud y sus 
amores perdidos. Una obra clave del 
cine ruso, sostenida por las bellas 
imágenes costumbristas de una de- 
cadente burguesía plasmada dentro 
de una estética fílmica propia de 
Nikita Mijalkov. Contó además con 
actuaciones de Alexandr Kalyagin 
(como Mijail Platonov), Elena Solovei 
(como Sofia Volnistev) y Antonina 
Churanova (como Anna Volnisteva), 
quienes se apropiaron de manera 
inapelable de estos papeles. 


y 
las experiencias de exaltación vital ri- 
man con las experiencias estéticas y de 
repente algo nos pone frente a artistas 
con la capacidad de condensar —en deli- 
ciosa espesura— ese punto de convergen- 
cia. Pero hay algo más hermosamente 
devastador y es que ese punto haga car- 
ne en la potencia del cuerpo del actor... 
Es un placer absoluto ver cómo cae la 
máscara y un actor pare lo imposible. 
Algo así como Urdapilleta pariendo un 
pebete o la Huppert levantado su labio 
superior mientras penetra el cuchillo en 
la piel de aquella profesora de piano... 
No hay ni un ápice de idealización: sólo 
está la marca en el cuerpo de momentos 
que, cuando después uno se encierre a 
ensayar, tratará de encontrar. Sabemos 
que lo imposible cobrará siempre nuevas 
apariencias, no intentaremos repetir la 
fórmula. Rara vez sucede. Y este alum- 
bramiento de lo inédito sólo existe por 
fuera de la cultura instituida y es una 
fuerza instituyente. Actuar así, como 
mi querido Aleksandr Aleksandrovich 
Kalyagin en Pieza inconclusa..., es 
contracultural, es para el arte la vía 
más eficaz para pronunciarse de manera 
política y ética. €) 


LIBROS 


En la última Feria del Libro de Frankfurt, Mempo Giardinelli ofreció una mirada en perspectiva de la literatura 
nacional en un discurso que tituló “La Argentina en su literatura”. Bajo la idea central de que la literatura 


argentina goza de un momento extraordinario en los últimos años a pesar de no contar con figuras excluyentes 


oO por eso mismo, se repasan aquí los caminos de la prosa, la poesía y hasta la literatura infantil. 


POR MEMPO GIARDINELLI 


esde la recuperación de la democracia, la literatu- 

ra argentina pasa por uno de sus mejores momen- 

tos. Las últimas dos décadas han sido extraordina- 
rias, si bien no tuvimos (y acaso por eso mismo) ninguna 
figura excluyente. Muertos Borges, Cortázar, Bioy Casares 
y Silvina Ocampo, y con personalidades emblemáticas 
más cercanas como Manuel Puig, Osvaldo Soriano, Olga 
Orozco y otros grandes narradores y poetas, quienes veni- 
mos a representar a esa literatura en esta Feria pertenece- 
mos a una literatura que no vacilo en definir como mu- 
cho más plural y abarcativa. 

Me agrada decir aquí en Alemania, una de las cunas del 
romanticismo, que la literatura argentina fue fundada por 
nuestro primer romántico —Esteban Echeverría— quien 
llevó de Europa a América las ideas que conmovían el 
pensamiento occidental de la época y sembró esas ideas en 
el Río de la Plata. 

Su poema La cautiva y su cuento “El matadero” consti- 
tuyen a Echeverría no sólo en iniciador de la literatura 


moderna en mi país, sino también en pionero del roman- 
ticismo social. Línea que confirmaron después López, 
Mitre, Mármol, Sarmiento, Hernández, Lugones, Arlt, 
Borges, Cortázar y muchos más, incluso hasta hoy. Podría 
decirse que la literatura de toda Latinoamérica nació bajo 
la impronta del romanticismo. El social y el sentimental. 
Desde entonces la ciudad de Buenos Aires impuso su se- 
llo a toda esa literatura, como escenario total, casi único 
de la poesía, el cuento, la novela y el ensayo. Es la ciudad 
letrada, la ciudad europea transplantada por los inmigran- 
tes, la ciudad civilizada que se impone a la barbarie gau- 
cha. Eugenio Cambaceres y Lucio Vicente López prime- 
ro; Lucio Victorio Mansilla, Miguel Cané y Fray Mocho 
después, afirman literariamente a una ciudad orgullosa de 
sí misma, que se autoconvence de su destino de capital 
cultural americana, y cuyas expresiones son decididamen- 
te urbanas, aunque representativas de un enorme territo- 
rio que casi todos creen vacío. Sobre los apenas cuatro mi- 
llones de habitantes censados que tiene la República 
Argentina al empezar el siglo XX, un millón se concentra 
en el único puerto, y su gentilicio, “porteño”, será sinóni- 


mo de “argentino” en todo el siglo que viene. 

El compadrito que luego consagró Borges en los años 
20 y 30, el guapo y el malevo, son productos de la mix- 
tura de sangres. Emanan de ese fervoroso mestizaje que 
consagra su propio ritmo, el tango, una de las pocas músi- 
cas populares del mundo (si no la única) que no nace en 
el campo, ni en cafetales o algodonales; que no se origina 
en paisajes bucólicos ni junto al mar; que no se refugia en 
las montañas ni es parida por los dolores de la explotación 
o la esclavitud, y que ni siquiera conoce cabalmente su 
verdadero origen. 

El tango —fenómeno urbano— tiene poetas y narradores 
que hablan de la ciudad y sus arrabales, sede de inmigran- 
tes de todo origen y laya. Rosario es el único otro polo 
con personalidad urbana, puerto también. Los inmigran- 
tes desembarcan en ellos, provenientes de decenas de paí- 
ses de todos los continentes. La ciudad los asimila, a la vez 
que acepta sus peculiaridades (a regañadientes de los xe- 
nófobos que toda sociedad contiene). Y mientras la oli- 
garquía se recluye, espantada, en sus estancias, la ciudad es 
escenario de extranjerías. Se imprimen y leen diarios en 
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docenas de idiomas; hacia 1930 más de la 
mitad de la población porteña no habla el 
castellano. El tango, primero resistido por 
la aristocracia, de la mano de Carlos 
Gardel (un uruguayo, quizá nacido en 
Francia) se impone en el mundo y acaso 
por esnobismo deviene identidad de ese 
sujeto difuso, imprecisable y tantas veces 
engreído que es el “porteño”. 

Hacia 1930 ciudad letrada e inmigra- 
ción coexisten en la obra de Roberto Arlt, 
y también en Macedonio Fernández, 
Leopoldo Marechal, Ulises Petit de Murat 
y Raúl González Tuñón. Sin cesar, texto a 
texto y hasta por lo menos los años 70 y 
“80, literatura e inmigración amasan nues- 
tra literatura: de Ezequiel Martínez 
Estrada a Enrique Wernicke, de Borges a 
Beatriz Guido, de Cortázar a Sabato, 
Guillermo Martínez y Eugenia Almeida. 

Desde luego, nuestra literatura contiene 
todas las tradiciones que enlazan ciudad, 
historia, inmigración, política, dictadura, 
violencia y exilio como asuntos claves y 
como claves de todos los asuntos. 

Vislumbré estas ideas durante los años 
de exilio, en México, cuando advertí que 
ninguno/ninguna de nosotros podía evi- 
tar que en sus obras la Argentina y sus 
tragedias fuesen convocadas. Por eso 
cuando escribía mi novela Santo Oficio 
de la Memoria lo que gobernaba mi tra- 
bajo era una idea de reparación. Sólo ha- 
cia el final de casi nueve años de labor 
entendí que había escrito una novela 
que simplemente yo quería que leyeran 
mis hijas. 

Toda introspección habilita una retros- 
pección: mirar para atrás, en sereno reco- 
gimiento, para entender lo que nos pasó. 
Ante el derrumbe de las utopías se impo- 
ne una actitud solitaria y silenciosa —tal la 
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“Hoy sujeto central del proceso democratizador, 
la recuperación de la palabra de la mujer es 
—qué duda cabe- el cambio más revolucionario 
de la democracia latinoamericana y obviamente 


de nuestra literatura.” 


del escritor/ora— para revisar nuestra his- 
toria y la de nuestros padres y abuelos, los 
inmigrantes. Esto no tiene parangón en el 
resto del continente, donde hay muchísi- 
mas obras históricas pero sin el sello inmi- 
gratorio que nos recorre a los 
argentinos/as de la generación que algu- 
nos llaman Postboom o Posmodernidad, y 
que yo prefiero llamar Escritura de la 
Democracia Recuperada. 

Es la Democracia Recuperada la que nos 
ha parido. Y en tanto fenómeno plural e 
inacabado es por eso, conjeturo, que re- 
sulta tan difícil hablar en “representación” 
de la literatura argentina. No obstante, in- 
tentaré ahora señalar algunos de los rasgos 
distintivos que a mi entender informan 
hoy sobre lo que se escribe en la 
República Argentina. Y yo diría que son, 
básicamente: 

1) la irrupción de la mujer. Como sujeto 
de escritura y como escritoras. El papel 
predominante que tienen hoy las mujeres 
en nuestra escritura es algo que hubiera 
parecido inimaginable hace sólo veinte 
años. Ahora ha cambiado todo: la mujer 
como protagonista de la escritura y como 
sujeto literario; las mujeres que escriben y 
lo que escriben las mujeres; y también las 
mujeres que leen lo que escriben otras 
mujeres y cómo las mujeres son escritas. 
Punto esencial del fin de las dictaduras en 
la Argentina, con la democracia hemos re- 
cuperado la palabra y quien más la había 
perdido —así fue siempre— era justamente 
la mujer. Hoy sujeto central del proceso 
democratizador, ése es qué duda cabe— el 
cambio más revolucionario de la demo- 
cracia latinoamericana y obviamente de 
nuestra literatura. 

2) la recuperación de la Historia 
Nacional. La democracia habilitó y esti- 
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muló el retorno a la Historia y a la indaga- 
ción de sus posibilidades narrativas. La 
novela histórica, mediante la reconsidera- 
ción de episodios y personajes, devino ne- 
cesidad, experimento y también —es cier- 
to— moda. Por un lado, los que trabajan la 
historia profunda. Por el otro, quienes se 
ocupan de hechos recientes (el exilio, los 
desaparecidos, la memoria en la democra- 
cia). Unos y otros reescriben la tragedia 
nacional, buceando en los orígenes como 
posible relato de un destino aún incierto. 
3) la indagación sobre las corrientes in- 
migratorias que formaron la Argentina de 
los siglos XIX y XX, a la vez que el exilio 
como tema y condena, y en general toda 
transterración, son parte insoslayable de la 
cultura argentina y latinoamericana. 
Inmigrantes, exiliados, transterrados (por 
voluntad o por fuerza), todos alguna vez 
perdimos un país, una cultura, un sueño, 
una utopía. De todo eso se nutrió y se nu- 
tre todavía el relato argentino. Que con- 
lleva una paradoja evidente: esta literatura 
de la inmigración se escribe en un país cu- 
yos jóvenes emigran. ¿Cómo se explica 
eso? Acaso contradicción sólo aparente: la 
literatura siempre da cuenta de lo que pa- 
só, no de lo que está pasando. 

4) la literatura argentina no cayó en el 
exotismo y supo rehuir del realismo má- 
gico de los *60 y del llamado Boom. Una 
peculiaridad, sin dudas: no caímos en 
aquella insoportable necesidad de llamar 
la atención de la crítica norteamericana o 
europea a través de caracteres exóticos in- 
mersos en el realismo mágico, necesidad 
que fue común —y letal— para generacio- 
nes anteriores. Lo real maravilloso no es 
impronta de nuestra narrativa y, contraria- 
mente, lo que hay es una fuerte necesidad 
de alcanzar lenguajes diversos, inespera- 
dos, en el camino de búsquedas formales 
renovadoras, sin las excentricidades ni el 
exotismo que identificaron al llamado 
Boom de los años “60. 

En contrario, la experimentación fue y 
sigue siendo una tendencia atemporal. De 
Macedonio en adelante (si es que 
Macedonio fue experimental, lo que yo 
discutiría aunque en otro texto), la 
Argentina tuvo en Juan Filloy a uno de 
sus más audaces creadores, pionero de no- 
velas como las que luego trajinaron 
Marechal, Cortázar, Osvaldo 
Lamborghini o Héctor Libertella. 

5) la reivindicación de los Derechos 
Humanos y la denuncia de la 


Dictadura. En 1985 el mundo entero 
vio cómo se juzgaba a las Juntas 
Militares por sus múltiples crímenes. No 
se sabía que la flamante Justicia de la 
Democracia iniciaba un período atroz de 
avances y retrocesos, que desdichada- 
mente no ha terminado, pero se inaugu- 
raba un relato inexplorado que mezcla 
dolor con denuncia y meditación, me- 
moria colectiva con horror individual, y 
la firme reivindicación de los Derechos 
Humanos. Era lógico: ¿dónde iba a que- 
dar instalada la Memoria y, mejor aún, 
la posibilidad de revisitarla para que fue- 
se docencia cívica y ejerciera magisterio 
sobre el porvenir? Respuesta: en la 
Literatura. Y ahí está: en decenas, cente- 
nares, miles de poemas, cuentos, novelas 
y ensayos que fueron paridos en todos 
estos años y que hoy constituyen el im- 
presionante —sí que irregular— corpus de 
la Memoria de los Argentinos. Porque 
decir memoria o decir olvido, en mi pa- 
ís, es decir Derechos Humanos. 
Nuestra literatura, que acompaña la trage- 
dia escribiéndola una y otra vez, ha creado 
para siempre personajes y textos de ética 
irreprochable, decencias inolvidables y 
épicas justicieras. No es casual que “El 
Matadero”, cuyo tema es la brutalidad, sea 
el cuento fundador de nuestra narrativa. 
Después vendrán Facundo y el Martín 
Fierro, los Cuentos de amor, de locura y de 
muerte de Quiroga, Los siete locos de Arlt, 
Estafen, La Potra, Op Oloop y Caterva (las 
cuatro novelas fundacionales de Filloy), 
Sobre héroes y tumbas y El Libro de Manuel 
y cualquiera de las novelas de Soriano. 
Todas esas obras narran la tragedia de una 
sociedad en la que la violencia está asocia- 
da al cuestionamiento de la Justicia. De 
ahí que en cierto modo los Derechos 
Humanos, y por lo menos desde diciem- 
bre de 1983, son nuestra literatura nacio- 
nal. 
6) la renovada escritura de lo que se lla- 
ma el “interior”, más precisamente el vas- 
to texto de extramuros que poco y mal se 
ve desde la ciudad de Buenos Aires. Si el 
centro gravitacional de la Argentina está, 
como siempre ha estado y en todos los ór- 
denes, en el puerto, en la literatura argen- 
tina eso es obvio y marca determinante. 
La literatura argentina canonizada desde, 
por lo menos, la colección Capítulo de los 
años “60 y sobre todo la de los “80, consa- 
gra la mirada etnocéntrica porteña y eso 
—que no ha dejado de consolidarse— hoy 
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determina una concepción a mi juicio 
equivocada de lo que en democracia viene 
siendo nuestro quehacer. Como empeña- 
da en que la literatura argentina siga sien- 
do municipal y cortita, corporativa y sec- 
taria, y al contrario de otros cánones lite- 
rarios amplios, inclusivos y verdadera y 
orgullosamente nacionales, la visión cano- 
nizadora argentina siempre tendió a la ex- 
clusión. Quizá por esa manía clasemediera 
de dejar afuera a los que no pertenecen al 
club. O por esa obsesión periodística —y 
académica— de ocuparse casi excluyente- 
mente de los que suelo llamar EMA: 
Extranjeros, Muertos y Amigos. 

Por fortuna la democracia y las nuevas 
tecnologías van quebrando esa concep- 
ción comunal de nuestra literatura y hoy 
se aprecia un horizonte más abarcativo, 
menos etnocéntrico. De hecho en el mun- 
do ya no se lee nuestra producción como 
exclusivamente porteña. Hoy nuestra lite- 
ratura habla de una nación plural, geográ- 
ficamente amplia y unida culturalmente 
en su diversidad. 

7) la reafirmación de la inocultable y po- 
derosa tradición del cuento como el gé- 
nero literario más popular de la 
Argentina. Quizás una de las riquezas del 
cuento argentino contemporáneo, el que 
se escribe en Democracia, reside en que 
contiene en muchísimos casos una refle- 
xión sobre el género. La mirada, directa o 
sesgada, sobre la realidad, interactúa con 
el misterio mismo de la creación. 
Patrimonio colectivo tanto de vida nacio- 
nal como de preceptiva del género, produ- 
ce un curioso efecto: el de que en cada 
uno/una de nosotros parecen estar siem- 
pre sutilmente presentes —más allá de sa- 
nos parricidios— Quiroga y Arlt, Borges y 
Cortázar, Mujica Lainez y Silvina 
Ocampo, Kordon y Blaisten, Mariani y 
Puig, Denevi y más acá Manauta, 
Castillo, Luisa Valenzuela, Angélica 
Gorodischer y el recordado Negro 
Fontanarrosa. Esto, conjeturo, es constitu- 
tivo de la buena salud del cuento en la 
Argentina. 


Párrafo aparte merece la extraordinaria 
creación cuentística que se ha dado en el 
género mal llamado “infantil”. Por los ca- 
minos marcados por Constancio C. Vigil 
y desde las fábulas modernas de Javier 
Villafañe y María Elena Walsh, hay que 
anotar las preciosas sagas de Graciela 
Montes, Elsa Bornemann y, sobre todo, 
Graciela Cabal. También Laura Devetach, 
Perla Suez, Ema Wolf, Ani Shúa, Luis 
María Pescetti, Graciela Bialet y Gustavo 
Roldán, entre muchos otros/as, quienes 
han desarrollado una producción de una 
riqueza y variedad impresionantes. 

8) la indeclinable producción poética. De 
hecho, es un empecinamiento nacional: la 
poesía semioculta y tantas veces irregular 
que se manifiesta hoy en una trama inten- 
sa y acaso no debidamente explorada —es 
sólo mi opinión— quizá por la prolífica y 
despareja actividad de centenares, miles de 
aspirantes a poetas como los hay en todo 
el territorio nacional. Pero afortunada- 
mente la Argentina tiene —y es innegable— 
poetas consulares vivos: Gelman, sin du- 
das, y por lo menos Diana Bellessi en 
Santa Fe y Luisa Futoransky en París. 

9) el ensayo devenido ya género emer- 
gente. En el plano literario no faltan las 
disputas internas, las comidillas y la pica- 
resca que caracteriza a toda literatura. Esos 
minúsculos asuntos, no obstante, suelen 
distraer talentos y generan cierto aleja- 
miento de los lectores, ese tesoro que to- 
dos y todas anhelamos conquistar. En 
cuanto al plano político y sociológico la 
creación es, podría decirse, tan vasta como 
variada, y tan lúcidamente escrita como a 
veces tendenciosa y oportunista. 

10) un canon mezquino, que además de 
etnocéntrico es excluyente. A la señalada 
vocación municipal del canon literario ar- 
gentino hay que añadir su rara capacidad 
de recortar nuestra literatura hasta la am- 
putación. Porque lo hace y lo renueva ca- 
da tanto, la consideración académica no 
suele pasar de tres, cuatro o media docena 
de nombres consulares, lo que nunca re- 
presenta a cabalidad el totum de nuestro 


cuerpo textual. En el fondo ficción mali- 
ciosa, es por eso que el canon argentino 
ignora, por caso, a Filloy y a Moyano, a 
Demitrópulos, Kordon y a Orozco, y la 
lista es larguísima. 

La Literatura es mucho más importante 
que lo que habitualmente se reconoce. Por 
eso con el paso de los años es en la 
Literatura donde encontramos las respues- 
tas a casi todas las preguntas, el sentido de 
los comportamientos y la explicación a las 
conductas. Es en la Literatura donde ve- 
mos lo que sucedió en cada Tiempo y cada 
Lugar. Es en García Lorca donde sufrimos 
el dolor de España, así como entendemos 
a Alemania en las obras de Goethe, de 
Brecht, de Mann y de Grass. 

También la Argentina fue soñada an- 
tes de existir, y la soñaron poetas, escri- 
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tores, periodistas, filósofos, artistas e 
intelectuales. Posiblemente desde 
Mariano Moreno (1778-1811), el pri- 
mer pensador argentino con una visión 
progresista-liberal de la Independencia, 
durante todo el siglo XIX fue decisiva 
la contribución de los poetas, narrado- 
res y ensayistas que al tiempo que es- 
cribían animaban la vida del país. 

¿Dónde podemos comprender más lú- 
cidamente todo esto? ¿Dónde se encuen- 
tra, y dónde encontrarán las generaciones 
futuras, la explicación a esta tragedia? En 
la Literatura. Y en el Cine, que es el hijo 
moderno y tecnológico de la Literatura. Y 
es que de toda esa tragedia, y no de otra co- 
sa, viene hablando la Literatura Argentina 
de los últimos, digamos, treinta años. De 
todo esto habla ahora mismo. €) 
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Criaturas celestiales 


Escribir poco o, al menos, publicar poco, parece haber 
sido la consigna de la escritora suiza Fleur Jaeggy. En 
esta novela de 1989, publicada ahora en castellano, 
visita los espacios cerrados y los amores arrebatados 
y extraños de la adolescencia. 


Fleur Jaeggy 
LOS HERMOSOS ANOS 
DEL CASTIGO 


Los hermosos años del castigo 
Fleur Jaeggy 

Tusquets 

118 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n casi cuarenta años, Fleur Jaeggy 
E: publicado sólo seis libros, entre 

novelas y colecciones de relatos (el 
extraordinario volumen El temor del cielo). 
A los 70 años, cree que escribir poco —o 
más bien, publicar poco— está en su natu- 
raleza, en su carácter. Nacida en Zurich, 
Suiza, considera al alemán “el idioma de 
mis muertos” y escribe en italiano; actual- 
mente vive en Milán, pocas veces se deja 
fotografiar y prefiere que de su vida perso- 
nal se sepa poco y nada. Apenas que fue 
amiga de Ingeborg Bachman, que escribe 
a máquina, que prefiere no leer en público 
ni hacer giras, aunque con los años ha 
aceptado promocionar sus libros, al menos 
lo estrictamente necesario. Eludir la curio- 


sidad no le debe resultar tan fácil, porque 
los temas de sus novelas y sus cuentos son 
intrigantes, poderosos: los mundos enfer- 
mizos de las instituciones cerradas, como 
colegios de pupilos o hospitales psiquiátri- 
cos (en, por ejemplo, £l ángel de la guarda 
de 1971), las amistades femeninas, el asce- 
tismo, el suicidio, los lazos familiares poco 
afectuosos que sin embargo aprisionan co- 
mo grilletes (en Prolterka, 2003). Hay una 
obvia curiosidad por saber si, por ejemplo, 
la narradora de Los hermosos años del casti- 
go es Fleur Jaeggy. Si estos recuerdos de in- 
fancia y adolescencia (“adolescencia idílica 
y desesperada”) son suyos. Qué piensa una 
mujer que escribe “Micheline no se da 
cuenta de que la alegría puede volverse té- 
trica. La alegría es difícil de soportar”). 
Los hermosos años del castigo es una no- 
vela breve publicada originalmente en 
1989, y le valió a la autora el reconoci- 
miento y el éxito internacional. La trama 
es sencilla y tópica: el recuerdo del primer 
amor de la narradora, joven algo díscola 
criada en internados suizos —su madre vi- 
ve en Brasil, su padre en hoteles— que se 
rinde ante una alumna nueva, la severa 
EFrédérique: “No hablaba con nadie. La 
apariencia era la de un ídolo, despreciati- 
va. Tal vez por eso deseé conquistarla. No 
tenía humanidad”. El amor es cerebral: las 
jóvenes tienen intensas conversaciones y 
dan largos paseos por los alrededores del 


internado de Appenzell, “el lugar por el 
que Robert Walser había dado muchos 
paseos cuando estaba en el manicomio, 
en Herisau, no lejos de nuestro instituto”. 
La atmósfera está cargada de homoerotis- 
mo: la narradora rechaza la amistad de 
una hermosa chica llamada Marion, y 
luego se arrepiente; recuerda el cuerpo lo- 
zano de su compañera de habitación, una 
alemana retozona de quien ha olvidado el 
nombre; relata el capricho de la directora 
Hofstetter por una niña negra, hija de un 
presidente africano. La narradora llega 
hasta su graduación, y a varios extraños 
encuentros con Frédérique cuando ambas 
ya son jóvenes mujeres. Pero no es el rela- 
to lo que hace de Los hermosos años del 
castigo una novela extraordinaria: es el es- 
tilo de Jaeggy, frío y pasional, humeante 
hielo seco. No hay lugar para la emotivi- 
dad, pero la supresión de los sentimientos 
es tan calculada que ese vacío produce 
vértigo, lo quitado ocupa un lugar tangi- 
ble, la precisión de Jaeggy es casi, justa- 


Reflejos en un ojo emotivo 


mente, un castigo. Hay silencios en Los 
hermosos años del castigo que se parecen 
mucho al secreto. Y hay, además, un am- 
biente sepulcral, fantasmagórico. Como si 
Jaegey dijera que volver al pasado es rozar 
a los muertos. “La infancia es vetusta”, es- 
cribe. “Vive, pensé, como en un sepul- 
cro”, se dice cuando visita a Frédérique en 
París, ya ambas fuera del colegio. “En la 
habitación sólo faltaba una cuerda”, desli- 
za, y pasa a otro capítulo. “Le contaba los 
dedos de la mano como a una muñeca. 
La niña se dejaba acariciar como una 
muerta”, cuenta sobre la relación entre la 
directora y su niña favorita. Fleur Jaeggy 
no tiene por qué escribir más libros, ni 
más extensos. A su estilo parco y lacónico, 
glacial, le cabe por entero la famosa teoría 
del iceberg: lo que está bajo la superficie 
es tanto y tan intenso que esta punta que 
se permite escribir es suficiente para con- 
formar una obra oscuramente hermosa y 
enigmática como un jardín que florece en 
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Nadie baila el tango 
Luisa Peluffo 

178 páginas 
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De la Revolución 
Libertadora a los tiempos 
monetaristas de Martínez 
de Hoz, la escritora de 
Bariloche Luisa Peluffo 
enhebra la historia de 
una chica que crece 
enfrentada a espejos 
cada vez más turbios. 
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POR MERCEDES HALFON 


tango, es una ingenua chica de buena 

cuna que aislada en secretos e inhibi- 
ciones familiares salta del delta del Tigre, 
donde transcurre su primera infancia, a 
una casa en Palermo Chico, y de ahí al 
esperable colegio de monjas. Inés es tími- 
da pero no tonta: su educación sentimen- 
tal se da casi paralelamente a la historia 
de un país en llamas y sus aprendizajes 
sucederán en ambos terrenos de un mo- 
do vertiginoso. A los tumbos va, entre 
una línea y otra, desde mediados de los 
cincuenta a principios de los ochenta. Se 
precipitan los acontecimientos, contados 
en primera persona y un continuo pre- 
sente que por momentos se torna enga- 
ñoso. Es que la historia, narrada (y escri- 
ta) por la misma protagonista en su adul- 
tez, hace que caigamos algunas veces en 
las trampas de su visión retrospectiva. 
Del relato que Inés se hace a sí misma. 
Como una persona que pone su más lo- 
grada expresión para arreglarse frente al 
espejo, aunque esa imagen no vaya a ser 
vista por nadie más que ella misma. 

De sus primeros recuerdos infantiles, 
con su padre llevándosela del colegio antes 
de los bombardeos de la Revolución 
Libertadora, al prolongado round con un 
ex marido implicado en la bicicleta finan- 
ciera en tiempos de Martínez de Hoz (y a 


| nés, la protagonista de Nadie baila el 


quien ella insiste en llamar, hasta el fin de 
sus días, Julito) o al romance con un exi- 
liado chileno que toca la guitarra y recita 
Neruda: vida personal y vida política se 
unen en Nadie baila el tango y el fruto de 
esta mezcla es un tercer objeto, encantador 
y emotivo. Esos hilos mueve Luisa Peluffo, 
su autora, quien desde mediados de los se- 
tenta reside en San Carlos de Bariloche, y 
obtuvo premios como el Emecé en 1989 
por su novela Zodo eso oyes. Esta novela, 
entre otras extensas menciones, fue finalis- 
ta en el XIX Premio Herralde de Editorial 
Anagrama. 

La prosa de Peluffo construye escenas 
con ecos familiares, que sin quedarse en lo 
meramente costumbrista conmueven en 
su aparente economía de recursos. Hay 
que decir que Peluffo también es poeta y 


no le cuesta nada desgranarse en oraciones 
simples, con un circuito eléctrico que no 
se corta en ningún punto. 

Nadie baila el tango recurre a lo largo de 
sus páginas al leit motiv del espejo. 
Espejos reflejando espejos que aparecen, 
resignificándose cada vez. Algo similar 
ocurre con la estructura del libro. La pri- 
mera escena con una nena aterrorizada en 
la peluquería, aferrada al caballito de ma- 
dera que la sostiene como la última canoa 
en la inundación, se opone a la última, 
con una mujer acostada con igual terror 
en una camilla, entrando en la sala del 
quirófano. Estas imágenes, como dos es- 
pejos enfrentados, hacen que todo lo que 
se ubica en el medio sea visto como su re- 
sultado, un reflejo cada vez más pequeño, 
o cada vez más grande y enceguecedor. E) 
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La Historia, 
madre de la historia 


Una madre y su hijo son el eje de un relato tan lineal 
como circular y atravesado por los vientos de la 
historia, marcas de la más reciente obra de ficción 


de Edgardo Cozarinsky. 
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Lejos de dónde 
Edgardo Cozarinsky 
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onoces la réplica del muchacho 

judío que decide emigrar a 

América a comienzos del siglo 
XX?”, pregunta uno de los personajes que 
pueblan la novela de Edgardo Cozarinsky. 
“En el mísero stetl de Galitzia o Betsarabia 
donde nació, su madre llora sin consuelo. 
Hijo mío, ¿por qué te vas tan lejos?”, se la- 
menta una y otra vez. El hijo, ya lejos de 
allí en el pensamiento, tal vez con un sen- 
tido innato de la relatividad, responde: 
“¿Lejos? ¿Lejos de dónde?”. 

La anécdota aparece cuando el libro casi 

se está terminando, pero justamente por 


eso el lector ya está preparado no sólo para 
reconocerla como obvia referencia al título 
sino también como resumen de sus inten- 
ciones. Porque Lejos de dónde, novela del 
cineasta que cada vez más se ha ido trans- 
formando principalmente en un escritor, 
cuenta una historia llena de pliegues, pero 
que al mismo tiempo puede leerse como 
una línea recta: el camino que sigue una 
madre y luego su hijo en medio de la enre- 
vesada historia del siglo pasado. O un cír- 
culo perfecto, en tanto y en cuanto la ma- 
dre huye de Europa al comienzo de su his- 
toria y el hijo busca refugio justamente 
allí, una novela y medio siglo después. El 
sentido innato de la relatividad de esa res- 
puesta en la anécdota se multiplica en la 
aventura que cuenta el libro, ya que la his- 
toria que narra no relativiza el hecho de 
estar lejos o cerca de algún lugar llámese 
o no hogar— sino que más bien termina 
refiriéndose a la imposibilidad de estar re- 
almente en algún lado. 

Al menos eso es lo que terminarán vi- 
viendo tanto madre como hijo, que se pa- 
san la voz en esta curiosa posta narrativa 
que es Lejos de dónde, que comienza hacia 
el final de la Segunda Guerra y termina 
casi una década dentro del nuevo siglo, 
prácticamente en el mismo lugar geográfi- 
co donde empezó. Algo que también se 


podría decir que sucede con la obra de 
Cozarinsky, ya que esta pequeña novela 
—que es prácticamente un largo prólogo de 
un cuento propiamente dicho, que es su 
exquisito y sutil último capítulo— guarda 
muchos puntos en común con el admira- 
ble relato que abre su decidida etapa dedi- 
cada a la escritura, La novia de Odessa. 

En la obra de Cozarinsky, la Historia 
es la madre de la historia —con mayúscu- 
la primero y minúscula después, o vice- 
versa—, y en Lejos de dónde semejante 
dialéctica se hace más que evidente. 
Dividida en cinco capítulos, la tentación 
de la simetría hace que se cuente los dos 
primeros para la madre y los dos últimos 
para el hijo, con un capítulo en el medio 
en el que uno deja paso al otro. Pero lo 
cierto es que el verdadero protagonista 
de los capítulos iniciales es la Historia 
con mayúscula, mientras que la minús- 
cula es sólo la excusa para semejante es- 
cenario, con la derrota del nazismo y la 
lucha para sobrevivir de muchos de sus 
acólitos —y por lo tanto, el destino argen- 
tino— como tema principal. 

No es nada casual que recién cuando 
aparece el hijo es que la historia empieza a 
tomar forma y se acelera, hasta desembo- 
car en su admirable epílogo. Dicho esto, 
sin embargo, también hay que aclarar que, 


como sucedía en El rufián moldavo —la 
brillante primera novela de Cozarinsky=, 
en su poco más de un centenar y medio 
de páginas se asoman más peripecias y 
aventuras que en novelones que triplican 
su volumen. Pero porque allí yace una de 
las virtudes de los textos de Cozarinsky, 
siempre preñados de posibles, mirando la 
literatura de aventuras de frente, como 
avisando que se sabe el truco, pero que ése 
no será el camino a seguir. Ya que no hace 
falta recurrir a él, porque como se cita a 
sí mismo el propio autor en uno de los 
tantos epígrafes que pueblan el libro— “los 
cuentos no se inventan, se heredan”. Y lo 
mismo sucede con la historia, sea en ma- 
yúscula o minúscula. 

Por eso, además de mostrar cómo una 
madre cruza el Atlántico huyendo de la 
derrota del nazismo sólo para engendrar 
un hijo que terminará desandando el ca- 
mino al escapar de los nazis vernáculos, 
en Lejos de dónde aparece y desaparece 
como admirable nota al pie la historia 
del fotógrafo Yevgenu Khaldei. Una 
suerte de Robert Capa ruso, que pasará 
de estar en la gloria a ser casi un perse- 
guido sin necesidad de huir hacia nin- 
gún lado, sólo quedándose en el mismo 
lugar del mundo. Una y otra vez lejos y 
cerca de ningún lado. €) 
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Una apuesta novelística que busca capturar entre 
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ay citas literarias solapadas que, sin 

recurrir a una frase o al título de 

otro libro, recorren como una rá- 
faga constante todas las páginas de una 
obra y la impregnan de sentido. Citas in- 
visibles —citas a ciegas— que dejan vislum- 
brar la esencia de una prosa. Y la gran cita 
bajo el manto de Las enviadas del final, 
nueva novela de Eduardo Alvarez Tuñón, 
es El retrato de Dorian Gray. No sólo por 
su escritura archipoética sino también por- 
que este libro se obsesiona con el contraste 
entre la fugacidad y ese contrario suyo tal 
vez inexistente: aquello que no tiene fin, 
algo que el autor ya había indagado en su 


volumen de cuentos Reyes y mendigos 
(2005). 

En esta novela no hay Dorian Gray, ni 
un retrato marchitándose al sol, ni un en- 
cantador joven que nunca envejece. La va- 
riante es, acaso, más extrema pero, a la 
vez, realista: todo aquello que sucede 
cuando lo que envejece no es una persona 
sino su propia nota necrológica, esperando 
al acecho un traspié que haga pasar a un 
hombre hacia el otro lado del abismo. 

Ignacio Caronti, un viejo periodista a 
punto de jubilarse, le encarga a un joven 
principiante la redacción de las necrológi- 
cas de dos artistas a los que, intuye, no les 
queda mucho recorrido: el músico Marcos 
Ruiz y el pintor Gaspar del Prado. Así co- 
mo Reyes Magos y Papá Noel tarde o 
temprano se desvanecen, el joven se ator- 
menta con esa pequeña atribución divina, 
esa ínfima trampa temporal que ejercen 
los diarios al redactar la necrológica antes 
de la muerte, algo que Caronti compara 
con el trabajo del embalsamador en tanto 
ambos necesitan trabajar a partir de la 
misma vida porque “se necesita de los lati- 
dos del corazón y de su impulso para que 
los químicos lleguen a todas las células y 
les den un baño de eternidad”. Pronto el 
joven advierte también que a los artistas 
los une cierta sabiduría, un marcado tono 


poético al hablar y la fascinación generada 
en cada uno de ellos por dos adolescentes 
parecidas pero de distinto nombre que van 
a visitarlos regularmente para hacerlos tan 
felices como desgraciados (felices de darles 
un último arrebato de pasión y desgracia- 
dos por sentir que ya no es posible plas- 
mar esa emoción en su arte). Y esa emo- 
ción es la que genera la fugacidad de aque- 
llo que es rápidamente olvidado por Dios: 
un gesto de esas señoritas para atarse el pe- 
lo, una mirada, las noticias de los cables; 
todo aquello que estas musas (tan miste- 
riosas y ordinarias como sus propios nom- 
bres, Abril y Sol) representan en contraste 
con la eternidad de, por ejemplo, el 
Stradivarius que Marcos Ruiz encierra tras 
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una vitrina. 

Con la idea de indagar sobre la muerte, 
el joven periodista advierte que estos artis- 
tas a punto de morir se la pasan hablando 
de la vida. La vida en la muerte y la muer- 
te en la vida; el valor eterno de la fugaci- 
dad y el vencimiento que genera lo que, 
sabemos, durará para siempre. 

Así como Las enviadas del final no expli- 
cita sus citas más profundas, éste es uno 
de esos libros que parecen impregnarse de 
su propia materia, teñirse con su propia 
tinta. Una novela que se postula a favor de 
la inspiración y la fugacidad y que, al mis- 
mo tiempo, fue escrita por su autor con 
un aliento agónico, como si se tratara de 
un último libro.6) 
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1 El día D 
Antony Beevor 
Crítica 


2 El gobierno de sí y de los otros 
Michel Foucault 
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La revolución electrónica 
Williams Burroughs 
Caja negra 


4 Signatura rerum 
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5 Estética y política 
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¿Y a usted, Alejandra, 
qué le parece? 


La obra en prosa y poesía de Alejandra Pizarnik es objeto 
de una investigación psicoanalítica que la coloca en un rol 
pionero respecto del análisis a partir del lenguaje. 


Alejandra Pizarnik, 


maestra de psicoanálisis 
Por Marcelo Percia 

Alción Editora 
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quí, en este libro, Marcelo Percia 

regresa a una escritura psicoana- 

lítica por momentos perdida, ca- 
ída en desuso: una escritura que ejercita 
la lengua ensayística, en la mejor tradi- 
ción freudiana. Contra la adecuación al 
decir institucional, tampoco estamos an- 
te un ejercicio de surrealismo. El ensayo 
psicoanalítico recupera con Percia el 
despliegue de su persuasión, su carácter 
de narración clínica, poética del alma. 
En Alejandra Pizarnik, maestra de psicoa- 
nálisis, Percia no emprende un libro so- 
bre la poeta argentina sino sobre la es- 
critura de una mujer cuya reflexividad 


puede interesar al psicoanálisis. Se trata 
de una obra que, por su condición de 
ensayo psicoanalítico y por su protago- 
nista, reclama de inmediato dos tipos de 
lectores. El especialista de la cura por la 
palabra, el que sabe escuchar, por un la- 
do. Y el que trabaja con la palabra en 
tanto creador, es decir, el poeta y el es- 
critor, por otro. Pero vale decir que 
Percia convoca directamente al amante 
de la poesía de Pizarnik. Al seguidor, al 
que la conoce por sus palabras, por cada 
pieza hecha palabra. Por la oscuridad de 
esa palabra siempre en el encuentro de 
los vientos de la noche y una luz, como 
esas de mercurio encendidas con inter- 
mitencia. Percia piensa lo que tal vez 
ella pensó y dejó escrito, el abordaje in- 
tenso, el testimonio de una palabra que 
nombra para existir, que no repite por- 
que dice por primera vez, sin buscar el 
dolor y la condición humana sino en- 
contrándolos. 

Percia considera a Pizarnik como la pri- 
mera analizante en castellano, porque es la 
primera escritora que se piensa y se escribe 
en nuestro idioma. Ella le dedica a 
Enrique Pichon Riviére un poema que se 
llama “La celeste silenciosa al borde del 
pantano”. En las últimas líneas concluye: 
“Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora. 
Puesto que sólo soy noche, puesto que to- 
da noche de mi vida es tuya”. 


En un libro anterior, El ensayo como 
clínica de la subjetividad, Percia convo- 
caba a escritores y psicoanalistas a refle- 
xionar sobre la experiencia del narrar, 
del narrarse como imposibilidad del 
desenvolvimiento, como posibilidad al 
menos en parte de rozar una verdad. 
En uno de los trabajos, el psicoanalista 
Daniel Rubinsztejn advierte que la es- 
critura fragmentaria no es facilidad de 
un relato averiado. Tampoco licencia 
para contar algo que viene en episo- 
dios. Rubinsztejn piensa que se inventa 
un saber fragmentario porque el frag- 
mento es inteligencia que afirma sin 
concluir, sin resolver. Los blancos, en- 
tre fragmentos, recuerdan el silencio de 
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Cuentos de crimen y misterio 
Selección, traducción, introducción y notas: 
Miguel Vedda 

VV. AA. 

Unsam / Editorial Biblos 

207 páginas 


Unos años antes de que los 
franceses y los ingleses 
inauguraran con la figura del 
detective el relato policial 
clásico, los románticos 
alemanes dieron forma a la 
narración criminal más 
preocupada por la naturaleza 
del delito y los avatares 
sociales del criminal. 
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e sabe que los alemanes piensan 

distinto. Hasta en las cosas más 

básicas podemos encontrar dife- 
rencias admirables que revelan un deter- 
minado pensamiento, una forma de con- 
tar historias con un particular sentido de 
la observación, y la minuciosidad que a 
la hora de resolver un crimen será funda- 
mental y eficiente. O sea, un modo de 
ver que constituye una mirada específica 
hacia los crímenes y misterios que se re- 
latan en este libro. 

En la introducción del libro, escrita 
por Miguel Vedda, leemos: “La narra- 
ción de crimen y misterio constituye la 
modalidad específica que adoptó en los 
países de lengua alemana, ya desde me- 
diados del siglo XVIIL, el género poli- 
cial”. Acostumbrados a leer los clásicos 
policiales que dieron nacimiento a los 
detectives como Auguste Dupin de Poe 
o Sherlock Holmes de Arthur Conan 
Doyle, *la postulación de una variedad 
alemana del policial provocará, quizás, 
extrañeza”. Pero —puede agregarse— al 
mismo tiempo admiración y asombro 
por la capacidad que estos narradores 
poseen para describir las pasiones, intri- 
gas y miserias humanas. 

Cuentos de crimen y misterio comienza 
con Narración criminal de August 


Gottlieb Meifiner (1753-1807) centrado 
en la figura del delincuente que ha pen- 
sado minuciosamente todos los detalles 
de su crimen “perfecto”, pero fracasa por 
la irrupción de un imprevisto sobrenatu- 
ral. Meifíner fue profesor de estética en 
Praga y se podría conjeturar que supo to- 
mar de esa mágica ciudad relatos fantás- 
ticos que incorporaría en la resolución 
de su historia criminal. 

El libro prosigue con Marianne L. 

Una historia verídica de 1788, del actor y 
escritor Cristian Heinrich Spief (1755- 
1799), texto de una particular crudeza 
en las descripciones del cadáver de la 
protagonista que tiene como fin, según 
Vedda, “excitar la fascinación de los lec- 
tores hacia lo patético y lo sangriento”. 
Además, se presenta en esta selección un 
relato admirable del escritor Heinrich 
von Kleist (1777-1811). El duelo es una 
narración policial de verdadero corte fi- 
losófico, en donde Von Kleist profundiza 
en la desesperación de unos personajes 
que luchan por afirmar sus valores mora- 
les dentro de una sociedad que se empe- 
ña en desplazarlos y excluirlos. 

El volumen continúa con la novela 
corta Un duelo, del escritor jurista Jacob 
Donatus Hubertus Temme (1798- 
1881). “Hay que ser un verdadero de- 
monio para gobernar el mundo”, se lee 
en el relato que con el trasfondo de las 


lo impensable. El ensayo transita lo que 
no puede decir, y señala que en un aná- 
lisis, a veces, sucede algo semejante a la 
escritura: “Los cuerpos se cuelgan de 
las palabras, como novias del brazo, 
que invitan a caminar”. 

El libro de Percia reclama una larga 
vida, una ulterioridad de esas que im- 
pregnan y rebotan. Por momentos tiene 
cosas del Van Gogh de Antonin Artaud, 
ese libro precioso y trágico donde las pa- 
labras, precisamente las Cartas a Théo, 
recuperan una intensidad, son reinter- 
pretadas y elevan a Vincent a un rango 
superior entre los artistas modernos. 
Había algo más para decir sobre 
Pizarnik, y Percia lo trajo. G) 


revueltas sociales de 1848 da forma a un 
personaje (¿verdugo o asesino?”), repre- 
sentante de la relación emergente entre 
crimen y capitalismo. 

Por último nos encontramos con un 
final sinfónico: Liese Mazapán, del escri- 
tor y prefecto de la Biblioteca de Viena, 
Friedrich Halm (1806-1871). Si Temme 
intuía el cinismo y la crueldad moderna, 
Halm presenta en la figura de Liese el 
auténtico representante de un nuevo su- 
jeto capitalista especulador que busca la 
acumulación de riqueza como un fin en 
sí mismo y que necesita vivir simulando 
su verdadera identidad al estilo de lo que 
será más tarde Mr. Ripley de Patricia 
Highsmith. 

En definitiva estamos en presencia de 
un libro curioso, no sólo por la selección 
de autores sino también por la particular 
forma que éstos tienen de construir y pre- 
sentar la trama policial. De un lado, un 
crudo objetivismo, que aproxima el relato 
al estilo del archivo policial y lo asimila a 
la no ficción; del otro, un aprovechamien- 
to de motivos mágicos y sobrenaturales 
próximo al cuento de fantasmas o a la no- 
vela corta fantástica. Todo esto hace de la 
Kriminalgeschichte la narración o historia 
criminal— un texto más afín a los relatos 
de Kafka y Dostoievski que a los clásicos 
policiales ingleses y franceses con resolu- 
ción de enigmas. Q) 


Detrás y después de El código Da Vinci, de Angeles y 
demonios y ahora de El símbolo perdido, tan esperada 
por fans hipnotizados de todo el mundo, anida el 
verdadero misterio: ¿cómo hay que descifrar el 
“código Dan Brown”? Una inmersión en el insondable 
universo del hombre que conmocionó al Vaticano y 
ahora amenaza con inquietar a los masones. 
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eamos piadosos como descen- 
S dientes de Jesús y Magdalena y 

no comparemos a Dan Brown 
con Shakespeare, Cervantes, Proust, 
Joyce o Borges. Seamos astutos como car- 
denal papable y tampoco comparemos a 
Brown con Charles Dickens, Philip K. 
Dick o John Crowley. Ni siquiera acer- 
quémoslo a Robert Ludlum, Michael 
Crichton o Douglas Preston 8 Lincoln 
Child. Seamos, por lo tanto, mártires 
dignos de canonización y consideremos a 
Dan Brown como un fenómeno extrali- 
terario e inexplicable y ajeno a los leyes 
de este mundo. Comparemos entonces a 
Dan Brown con Dan Brown y a esta 
nueva aventura de Robert Langdon con 
sus peripecias previas en Angeles y demo- 
nios y El código Da Vinci. Y comparémos- 
lo también con los cientos de sus clones 
bastardos de los que Brown es de algún 
modo responsable, así como del efecto 


indirecto que hace que una muy buena 
novela del género histórico-conspirativo 
como 7he Forgery of Venus, del excelente 
Michael Gruber, sea rebautizada como £l 
experimento Velásquez para intentar rela- 
cionarla, en vano, con eso que lleva ven- 
didos 80 millones de ejemplares en más 
de 40 idiomas. 

Siendo no especialmente superior a sus 
discípulos y adoradores, sin siquiera ha- 
ber patentado la fórmula que lo hizo rico 
y famoso (recordar El ocho entre otras), 
Dan Brown se enfrenta ahora a la respon- 
sabilidad de haber sido El Elegido. Y, a la 
luz de lo que ofrece en El símbolo perdido, 
hay que decir que —incluso desde la ópti- 
ca de quienes lo consideran el mejor es- 
critor del universo y le creen hasta el últi- 
mo delirio— el resultado es más bien de- 
cepcionante, no ofrece nada nuevo y 
apesta más bien a fácil deja vu y burdo 
reciclaje. De este modo, £l símbolo perdi- 
do no sólo nos trae de regreso al iconólo- 
go de Harvard o lo que sea Robert 
Langdon sino, también, a varios de los 
tics y taras de sus anteriores entregas. 

Y juro yo que hice las cosas como co- 
rrespondía, siguiendo las instrucciones al 
pie del ambigrama: semanas atrás entré a 
la librería de la flamante terminal del aero- 
puerto de Barcelona, reparé en las monta- 
ñas de las ediciones UK y USA de El sím- 
bolo perdido y, ¿qué fue lo que hizo que to- 
mara entre mis manos un ejemplar del 
instantáneo superventas galáctico y lo 
abriera? Misterio o no tanto. La tentación, 
supongo, de ser parte de una corriente de 
miles de viajeros que, en ese momento 
exacto, hacían lo mismo en diferentes ae- 
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ropuertos del planeta preguntándose por 
qué lo hacían, o por qué Dan Brown ha- 
bía demorado tanto en hacer que volvie- 
ran a hacerlo. 

El concepto “novela de aeropuerto” se 
ha inventado para todos aquellos que de- 
sean una lectura ligera, acrodinámica, sin 
turbulencias. Dan Brown es eso, pero no 
es nada más que eso. Dan Brown no es la 
novela de aeropuerto sino la novela de ca- 
tástrofe aérea. Y ya se sabe: a mucha gente 
no hay nada que le guste más que detener- 
se a ver accidentes. Lo supe cuando me 
paseé, incrédulo, por las páginas de El có- 
digo Da Vinci y volvía a comprenderlo 
ahora, leyendo la tan anticipada novedad 
con sus páginas rebosantes de diagramas 
parecidos a sudokus y signos de antiguas 
logias y muchas pero muchas ¿tálicas. Y 
—no demoré en comprenderlo— el verda- 
dero y más apasionante secreto de este 
“objeto” no pasaba tanto por su trama si- 
no por lo que había tramado Dan Brown. 
Otra vez, un folletín cruzado con guía de 
turismo y el refrito de inverosímiles teorías 
ya enunciadas hasta el cansancio. Porque 
—al igual de lo sucedido con la verdadera 
historia de María Magdalena, los 
Illuminati y todo eso— lo que aquí se “de- 
vela” (a lo largo de unas pocas horas de ac- 
ción desenfrenada, como en Angeles y de- 
montos) es algo que cualquier aficionado al 
History Channel o a las absurdas pero di- 
vertidas películas de la serie National 
Treasure con Nicolas Cage ya conoce casi 
de memoria: el trazado masónico de 
Washington DC y los jueguitos urbanísti- 
cos de los padres de la patria. Y por su- 
puesto, en las primeras páginas de El sím- 
bolo perdido, un mentor de Langdon es 
asesinado en extrañas y simbólicas circuns- 
tancias. Y hay una mano cortada. Y hay 
un villano mesiánico y tatuado (un tal 
Mal'akh que, como bien apuntó un críti- 
co, se parece demasiado al malo Francis 
Dolarhyde de la magnífica Dragón rojo de 
Thomas Harris). Y hay vergonzantes diá- 
logos de “tensión sexual” entre Langdon y 
su compañera de turno. Y lo más grave de 
todo: un lector experimentado en estos ve- 
ricuetos (o alguien que lo único que ha le- 
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ído en su vida es a Dan Brown) adivinará 
enseguida por dónde viene la cosa y cuál 
es la verdadera identidad de la bestia que 
persigue a Langdon. El final —que apunta 
a una cierta espiritualidad new age— deja 
con la boca abierta con una mezcla de 
bostezo y, sí, sorpresa, pero por todas las 
razones incorrectas. Y uno sale de ahí den- 
tro como de un trance hipnótico de esos 
con los que un ilusionista nos obliga a ha- 
cer cosas en público que no queremos ha- 
cer. Cosas como ladrar, llorar como bebés 
o, incluso, leer El símbolo perdido. 

Digámoslo así: luego de tantos años 
de espera, lo cierto es que Dan Brown 
podría haber escrito (incluso con su ca- 
racterística prosa que vulgariza aún más 
a los lugares más comunes) algo un po- 
co mejor y, por favor, con un título un 
poco mejor que éste. No era tan difícil. 
Pero lo cierto es que la sensación es la 
misma de cuando vimos Indiana Jones y 
el templo de la calavera de cristal: lo 
mismo de siempre, de antes, con la 
atendible diferencia de que aquí no es 
el experto Steven Spielberg quien dirige 
el desfile. Por suerte —ejecuto saludos 
secretos para que así sea— los masones 
no caerán en la trampa en la que cayó 
el Vaticano y no condenarán pública- 
mente a El símbolo perdido. De hecho, 
hasta es probable que funden clubes de 
lectura secretos para reír a carcajadas 
mientras Langdon vuelve a correr y co- 
rrer y seguir corriendo escaleras arriba 
de las listas de más vendidos sin impor- 
tarle la muy sólida existencia fantasma- 
górica de Stieg Larsson quien, se supo- 
ne, hizo madurar un poco a los segui- 
dores de Langdon 8Z Co. Así que, me 
temo, otra vez, es Langdon quien ríe 
último y mejor y continuará riéndose 
de todos nosotros hasta que alguien 
consiga desentrañar el misterio inson- 
dable del código Dan Brown. Y, por fa- 
vor, revelarlo, anular su insondable y 
antimaterial misterio, y a otra cosa, ¿sí? 
Por ahora y hasta entonces, está claro 
que Dan Brown tiene un dios aparte, 
que está protegido por poderes superio- 
res y que ya saben cómo sigue. 


RADAR | 1.11.09 | 31 


¡TDEJES 
QUE 
> DENGII 
ENTRE E 


TU CAS... 


inisterio de 
Presidencia de la Nación | 


